Năm 2023, chị Lý Tĩnh, một người mẹ sinh sống tại Thành Đô, Trung Quốc, quyết định mua một căn hộ nhỏ rộng 50m² trên tầng 28 của một tòa chung cư cao tầng. Nhưng chị không dùng nó để ở cả tuần. Chị gọi nơi này là “khu vườn giữa trời” – không gian riêng để sống một mình mỗi tuần một ngày.
“Phụ nữ ở tuổi trung niên cần một không gian để được lặng yên. Ở đây, tôi uống trà, đọc sách, nghĩ lại những va chạm với con cái và tự chữa lành mình”.
Căn hộ 50m², trần cao 9 mét – được cải tạo thành 3 tầng sinh hoạt
Ban đầu, căn hộ chỉ là một khối bê tông hẹp và cao. Sau cải tạo, không gian được chia thành ba tầng: tầng một là khu uống trà và bếp ăn, tầng hai là phòng đọc sách kiêm phòng xem phim, tầng ba dành cho con trai và con gái – mỗi bé có một góc nhỏ, đủ để nằm nghỉ, học bài, thậm chí có cả ban công cây xanh nhìn ra phố.
Thiết kế tận dụng tối đa chiều cao 9 mét và ánh sáng tự nhiên, đồng thời giấu toàn bộ dây điện, thiết bị điện tử – kể cả bếp từ cũng được lắp âm vào bàn ăn như người Tứ Xuyên thường dùng khi ăn lẩu.
“Khi bước vào, bạn thấy một không gian mở tràn ánh sáng, nhưng chỉ cần rẽ một bước là đã có những góc nhỏ tĩnh lặng, riêng tư – như một trò chơi thị giác trong không gian”.
Một khu vườn thẳng đứng trong nhà và “mặt trăng” lúc nào cũng hiện hữu
Chị Tĩnh yêu cây cối – nên chị muốn dù nhìn lên hay nhìn ngang, đều thấy màu xanh. Cây tre Lezhu cao vút được trồng cạnh quán trà. Ở gốc, lớp rêu và dương xỉ được giữ độ ẩm bằng hệ thống tưới tự động – hoạt động 20 phút/lần vào mùa hè.
Khung tròn lớn từ tầng một lên tầng hai tượng trưng cho triết lý “trời tròn, đất vuông”. Đặc biệt, chị còn dựng một khung “trăng tròn” nhân tạo có thể điều chỉnh độ sáng – để ngồi dưới tán cây ngắm trăng, bất kể trời mưa hay nắng.
“Trăng ở trong nhà, cây cũng ở trong nhà – đó là giấc mơ của người Tứ Xuyên về một cuộc sống an nhàn”.
Một mình 1 ngày mỗi tuần – để làm cha mẹ tốt hơn
Chị Tĩnh có hai con: một bé gái 14 tuổi và một bé trai 8 tuổi. Như nhiều gia đình, việc nuôi dạy con tuổi dậy thì không tránh khỏi mâu thuẫn. Từng có những tối căng thẳng, im lặng triền miên trong nhà. Nhưng từ khi có không gian riêng, chị thay đổi cách phản ứng.
“Khi ở một mình, tôi đọc sách, nghĩ lại những điều mình từng nói ra trong cơn giận. Khi trở lại nhà, tôi bình tĩnh hơn, dễ nói chuyện hơn – và là người mẹ tốt hơn”.
Trong phòng con trai, chị thiết kế một “hố chó” ngay cạnh bàn học – để cậu bé có thể chơi đùa với thú cưng khi mệt. Phòng con gái có ban công nhìn ra hàng cây. Cả hai bé được tạo điều kiện theo đuổi đam mê – không ép học quá mức.
“Miễn là các con không tụt lại quá xa, tôi không ép thành tích. Tôi muốn con sống khỏe mạnh cả về cảm xúc và sở thích”.
Sở hữu nhà riêng chỉ để sống một mình – lựa chọn “đắt” nhưng đáng giá
Nhiều người bất ngờ khi chị Tĩnh chi tiền mua một căn hộ riêng ở khu trung tâm chỉ để ở mỗi tuần một ngày. Nhưng với chị, đây là khoản đầu tư cho sức khỏe tinh thần – cho chính mình và cả gia đình:
“Khi tâm trí được nghỉ ngơi, mình sẽ trở lại làm vợ, làm mẹ với sự bình thản hơn. Nếu không có khoảng lặng, phụ nữ dễ kiệt sức trong vai trò chăm sóc”.
Hiện tại, chị dành một ngày mỗi tuần đến đây: xem phim, đọc sách, uống trà và sống chậm lại. Chị không dùng điện thoại nhiều, không tiếp nhận quá nhiều tin tức. Mỗi chi tiết trong nhà đều được thiết kế để giúp “tái tạo năng lượng”.
Từ tầng 28 nhìn xuống là phố xá sôi động. Nhưng bên trong khu vườn nhỏ ấy, một người mẹ đang học cách lùi lại một chút – để sống trọn vẹn hơn trong những vai trò đời thường.
