Vợ chồng tôi mua chung cư vào năm 2017. Thời điểm đó, giá BĐS chưa cao như bây giờ, nhưng ngân sách cũng chẳng có nhiều nên vợ chồng tôi quyết định mua 1 căn hộ thuộc dự án chung cư cũ từ 2010 để giảm bớt áp lực trả nợ. Lúc đó, tôi vốn nghĩ rằng nhà cũ thì mình chi thêm ít tiền, sửa sang lại cho đẹp rồi ở thì cũng chẳng khác gì nhà mới.
Tiền nong eo hẹp nên ở thời điểm ấy, vợ chồng tôi cũng chẳng nghĩ được gì hơn. Tính đến bây giờ, vợ chồng tôi đã ở khu chung cư này được 8 năm, và càng ngày, chúng tôi càng có cảm giác không thể chịu nổi!
Lý do ngắn ngọn thì là Ban quản lý (BQL) vô trách nhiệm, còn cụ thể thì...
Những âm thanh hỗn tạp từ căn hộ bên cạnh, từ tiếng chân huỳnh huỵch trên trần nhà đến những bản karaoke lạc điệu kéo dài đến tận đêm khuya, khiến tôi có cảm giác như đang sống trong "địa ngục âm thanh". Tôi đã nhiều lần, với sự nhẫn nại của một người trưởng thành, tìm đến BQL trình bày một cách lịch sự và thiện chí về những bất cập này. Đáp lại, tôi chỉ nhận được những ánh mắt thờ ơ, những lời hứa hẹn sáo rỗng rồi mọi thứ lại chìm vào quên lãng. Đâu vẫn hoàn đấy!
Vấn đề tiếng ồn từ hàng xóm đã đủ bào mòn sự kiên nhẫn của tôi, nhưng câu chuyện về chỗ đỗ xe thậm chí còn khiến tôi "tiền đình" hơn. Mỗi tháng, tôi đều đặn trích một khoản không nhỏ từ đồng lương eo hẹp của mình để chi trả cho phí gửi ô tô. Thế nhưng, nghịch lý thay, cái hầm xe mà tôi đã "mua quyền sử dụng" ấy lại thường xuyên rơi vào tình trạng quá tải, không một chỗ trống. Cái cảm giác mệt mỏi sau một ngày làm việc, phải lái xe vòng quanh tầng hầm ngột ngạt như một kẻ lạc lối chỉ để tìm một khe hở nhỏ nhoi, quả thực là một sự tra tấn tinh thần.
Không ít lần, tôi đành bất lực lái xe ra ngoài, chấp nhận gửi ở những bãi xe tư nhân và nhìn tiền "bay" ra khỏi túi. Những kiến nghị của tôi gửi đến BQL không dưới năm lần bảy lượt, kèm theo cả những hình ảnh và bằng chứng cụ thể về tình trạng quá tải.
Ảnh minh họa
Họ vẫn giữ thái độ hứa hẹn, vẽ ra những giải pháp trên giấy tờ, từ việc phân luồng xe đến việc bố trí thêm chỗ đỗ. Nhưng sau hai tháng, rồi ba tháng, thậm chí nửa năm trôi qua, tình hình vẫn không hề cải thiện. Cái cảm giác bị lừa dối, bị đối xử bất công khi bỏ tiền ra mua một dịch vụ mà không được đáp ứng, đã biến sự bực dọc trong tôi thành một nỗi uất hận âm ỉ.
Đỉnh điểm của sự bất an và cảm giác bị bỏ mặc có lẽ là sự "tiết kiệm" đến mức vô lý của chung cư này trong việc lắp đặt camera giám sát trong thang máy. Thang máy là không gian kín và thường xuyên có nhiều người sử dụng, lại trở thành một "vùng tối" không có bất kỳ sự giám sát nào. Tôi đã không ít lần chứng kiến những ánh mắt khó chịu, những lời lẽ nặng nề, thậm chí là những va chạm thể xác nhỏ xảy ra trong không gian chật hẹp ấy.
Tôi luôn cảm thấy bất an mỗi khi bước vào thang máy vào buổi tối muộn. Những lo lắng về an toàn cá nhân, về những hành vi thiếu văn hóa có thể xảy ra mà không có bất kỳ bằng chứng nào để tố cáo, cứ ám ảnh tôi mỗi ngày. Chúng tôi đã nhiều lần kiến nghị lên BQL về sự cần thiết của camera trong thang máy, nhấn mạnh đến tầm quan trọng của nó trong việc đảm bảo an ninh và giải quyết các tranh chấp. Nhưng đáp lại vẫn là sự im lặng hoặc những lý do về "chi phí" đầy hời hợt.
Cái "giá rẻ" mà chúng tôi đã trả, giờ đây tôi nhận ra, không chỉ là một khoản tiền ít ỏi ban đầu, mà còn là sự đánh đổi bằng sự yên bình, tiện nghi tối thiểu và cả cảm giác an toàn cơ bản nhất trong chính ngôi nhà của mình. Giờ đây, mỗi ngày trôi qua trong căn hộ này là một cuộc chiến âm thầm với sự khó chịu, bức xúc và cả nỗi hối hận vì một quyết định sai lầm. Bỏ đi thì tiếc nuối những gì đã bỏ ra, mà ở lại thì ngày càng lún sâu vào sự ngột ngạt và bất lực. Tôi quả thực bất lực với cảm giác mắc kẹt trong một vòng xoáy của sự thất vọng, bị bỏ rơi bởi chính những người có trách nhiệm quản lý nơi chúng tôi gọi là nhà.
