Về miền Tây, nếu chỉ mải mê với lẩu mắm, bông điên điển hay những chốn du ngoạn nên thơ thì bạn đã lỡ mất một nhịp đập sôi động nhất của vùng sông nước. Đó là tiếng máy nổ giòn tan và cảm giác lướt băng băng trên những chiếc vỏ lãi. Với người dân nơi đây, chiếc vỏ lãi là đôi chân, là cuộc sống thường nhật; nhưng trong mắt kẻ lữ hành phương xa, đó lại là một cuộc phiêu lưu kỳ lạ, táo bạo và đầy mê hoặc giữa mênh mông sông nước.
Nguồn: Rơm Tour
Từ "con lãi" dưới nước đến huyền thoại mang tên tắc ráng
Nếu ai đó hỏi về âm thanh đặc trưng nhất của miền Tây, có lẽ không phải tiếng đờn ca tài tử dìu dặt, mà chính là tiếng máy nổ "tạch tạch" giòn giã vọng lại từ những con rạch nhỏ. Về miền Tây mùa nước nổi, bạn sẽ thấy những chiếc xuồng có hình dáng thon dài, nhọn hoắt như một mũi tên xanh lướt phăng phăng trên mặt nước, bỏ lại sau lưng những dải sóng trắng xóa.
@ankty.19
Người dân gọi đó là vỏ lãi. Cái tên nghe mộc mạc y như tính cách con người nơi đây bởi thân hình nó dài ngoằng, mảnh mai giống hệt con lãi. Có nơi lại gọi là "tắc ráng", cái tên bắt nguồn từ một con rạch nhỏ ở Rạch Giá, nơi khai sinh ra những chiếc xuồng máy đầu tiên của vùng đất này.
Nguồn: Rơm Tour
Ngày xưa, khi cuộc sống còn gắn liền với từng thớ gỗ sao, gỗ dênh dê, người thợ đóng tàu miền Tây đã tỉ mẩn gọt đẽo từng thanh gỗ để tạo nên hình hài chiếc vỏ lãi. Ngày nay, dù đã được "công nghiệp hóa" bằng nhựa composite bền bỉ và nhẹ hơn, nhưng cái hồn của nó vẫn vậy. Vỏ lãi không chỉ là phương tiện, nó là đôi chân, là "xe máy" của người dân vùng sông nước. Từ việc chở lúa, giao hàng, đi chợ nổi, cho đến những dịp trọng đại như rước dâu, đưa dâu, chiếc vỏ lãi luôn hiện diện như một thành viên không thể thiếu trong mỗi gia đình.
Những "tay lái lụa" và màn lướt sóng khiến người yếu tim phải "nín thở"
Có một sự thật vui là: Muốn biết trình độ lái xe của một người miền Tây đỉnh đến đâu, đừng nhìn cách họ đi xe máy trên bờ, hãy xem cách họ điều khiển chiếc vỏ lãi dưới sông. Với người dân vùng sông nước, từ đứa trẻ mới lớn đến các lão nông tri điền, việc cầm lái máy đuôi tôm dường như đã nằm trong máu. Nhìn những chiếc vỏ lãi bé xíu len lỏi qua các kênh rạch chằng chịt, lướt nhẹ tênh trên những vạt lục bình hay xuyên qua rừng tràm Đồng Tháp Mười, du khách phương xa không khỏi thán phục.
Nguồn: Rơm Tour
Thế nhưng, cảm giác thực sự "phiêu" chỉ đến khi bạn trực tiếp ngồi trên đó. Khác với cảm giác êm đềm của ca nô du lịch, vỏ lãi mang lại một trải nghiệm hoàn toàn khác biệt: Cực kỳ sát mặt nước. Khi người lái vít ga, chiếc máy đuôi tôm phía sau bắt đầu gầm vang, mũi xuồng chếch lên cao và toàn bộ thân mình như bay trên mặt nước. Gió tạt vào mặt, hơi nước mát lạnh bốc lên, và đôi khi là cảm giác chiếc xuồng nghiêng hẳn sang một bên khi vào cua khiến những vị khách "yếu tim" phải bám chặt lấy mạn xuồng, tim đập thình thịch. Với khách Tây, đây là trò cảm giác mạnh "đặc sản", còn với người miền Tây, đó chỉ là một chuyến đi chợ hay đi thăm xóm giềng bình thường như bao ngày khác.
Nguồn: Rơm Tour
Không chỉ là phương tiện, đó là cả một nền văn hóa
Sự kỳ diệu của vỏ lãi nằm ở chỗ nó có thể đi đến những nơi mà không phương tiện nào tới được. Ở những vùng đầm lầy, lòng kênh cạn hay nơi lau sậy bủa vây, chỉ có chiếc vỏ lãi thon dài mới đủ sức luồn lách qua từng kẽ hở. Chính nhờ sự cơ động này mà giao thương miền Tây mới nhộn nhịp đến thế. Hình ảnh những chiếc vỏ lãi chở đầy ắp trái cây rực rỡ sắc màu cập bến chợ nổi Cái Răng hay Phong Điền trong sương sớm đã trở thành biểu tượng du lịch không thể trộn lẫn.
@cuong8cm
Thú vị hơn nữa là những đám cưới miền Tây trên sông. Hình ảnh đoàn vỏ lãi nối đuôi nhau, trang trí hoa tươi rực rỡ, chở theo mâm quả và họ hàng hai bên đi hỏi vợ giữa mênh mông sông nước luôn mang lại một cảm xúc rất riêng vừa chân chất, vừa hào sảng. Vỏ lãi chính là nhịp cầu nối liền những xóm đạo, những cánh đồng, đưa con người xích lại gần nhau hơn trong điều kiện địa hình trắc trở.
Nếu có dịp ghé thăm miền Tây, hãy một lần gạt bỏ nỗi sợ hãi để bước xuống chiếc vỏ lãi. Hãy cứ để mặc cho những con sóng nhỏ đánh vào mạn thuyền, để gió sông thổi bay những mệt mỏi phố thị, và bạn sẽ hiểu tại sao người dân nơi đây lại gắn bó với món "đặc sản" tốc độ này đến thế. Bởi sau những màn lướt sóng kịch tính, cái bạn nhận về không chỉ là cảm giác phấn khích, mà còn là một cái nhìn thật gần, thật chạm vào vẻ đẹp mộc mạc và kiên cường của con người vùng sông nước Cửu Long.
