Người Việt mình từ ngàn xưa luôn nặng lòng với quan niệm "sống cái nhà, già cái mồ". Một đời bôn ba sương gió, đến phút cuối cùng nhắm mắt xuôi tay, ai cũng mong thân xác được gửi gắm lại nơi đất mẹ ấm êm, có nấm mồ hương khói để con cháu tiện bề cúng giỗ.
Sự vẹn toàn ấy được gửi gắm vào những ngôi "mộ đất" bình dị nơi quê nhà. Thế nhưng, đất nước trải qua biết bao thăng trầm của chiến tranh bom đạn, lại thêm những vùng biển đảo quanh năm sóng cuồng bão giật đã cướp đi sinh mệnh của biết bao người con mang theo cả hình hài của họ chìm vào đáy nước sậu hay tan vào hư không.
Những người mẹ mất con, những người vợ mất chồng khóc cạn nước mắt chờ đợi một phép màu, để rồi trong tận cùng của nỗi tuyệt vọng, họ đắp lên những nấm "mộ gió". Không có xương cốt, không có thân xác, mộ gió là khúc tráng ca buồn nhất, là nơi neo đậu đẫm nước mắt của những linh hồn phiêu bạt bơ vơ.
Mộ gió là gì?
Mộ gió, hay còn gọi là mộ chiêu hồn, là những ngôi mộ được lập nên cho những người đã khuất nhưng không thể tìm thấy thi thể. Khác với mộ đất là nơi chôn cất nhục thể thực sự, mộ gió chỉ là biểu tượng, là nơi chứa đựng niềm tin và tình yêu thương vô bờ bến của gia đình dành cho người xấu số.
Phong tục này xuất hiện nhiều nhất ở các vùng ven biển miền Trung, đặc biệt là tại đảo Lý Sơn. Khi bão tố đại dương nuốt trọn những người đàn ông trụ cột, những người phụ nữ ở nhà nén nỗi đau xé ruột xé gan, mời thầy bà về làm lễ chiêu hồn nhập mộ. Lễ nghi ấy không chỉ là một nghi thức tâm linh, mà còn là một liệu pháp tinh thần để người sống có thể tiếp tục bước đi, tin rằng người thương của họ đã không còn lạnh lẽo bơ vơ giữa biển khơi mù mịt.
Nắm đất sét thiêng và cành dâu nẻo đường dẫn lối
Sự chân thật và mộc mạc đến xót xa của mộ gió nằm ở những vật dụng được chôn cất bên dưới lớp đất lạnh. Khi không có hài cốt, người xưa dùng đất sét - thứ đất tinh khiết được lấy từ những nơi linh thiêng hoặc đất sạch trên núi để nhào nặn thành hình nhân thế mạng. Hình nhân ấy có đầy đủ mắt, mũi, chân, tay, đôi khi được nhào thêm với bông gòn hay tơ tằm để tạo sự gắn kết bền chặt như gân cốt con người.
Có nơi, người ta dùng cành dâu tằm làm xương sống cho hình nhân, bởi trong tâm linh người Việt, cây dâu có sức mạnh xua đuổi tà ma, bảo vệ linh hồn người khuất khỏi sự quấy phá của ngạ quỷ, đồng thời chỉ lối cho linh hồn biết đường tìm về với tổ tiên. Hình nhân ấy được mặc quần áo cũ của người đã khuất, hoặc được bọc trong những mảnh lụa đỏ, đặt trang trọng vào tiểu sành rồi mang đi chôn cất như một con người bằng xương bằng thịt.
Từng nhát cuốc đắp đất lên ngôi mộ gió là từng giọt nước mắt mặn chát rơi xuống, khép lại một kiếp người dở dang nhưng mở ra một chốn về bình yên cho tâm hồn.
Mộ đất và mộ gió: Dù vẹn toàn hay dở dang, vẫn chung một tấm lòng son
Nếu mộ đất mang đến sự an tâm, vững chãi của đạo lý "lá rụng về cội", thì mộ gió lại nhắc nhở chúng ta về sức sống mãnh liệt của tình thân. Hai hình thái thờ cúng ấy tuy khác nhau về mặt hình thức, nhưng lại hòa quyện sâu sắc trong triết lý nhân sinh của người Việt: Thác là thể phách, còn là tinh anh. Thân xác dù có hòa vào đất mặn biển sâu, dù có nát tan giữa đạn bom khói lửa, thì linh hồn vẫn luôn hiện diện, sống mãi trong ký ức và tình yêu của người ở lại. Mộ gió không chỉ là mảnh đất đắp lên để an ủi linh hồn, mà nó cất giấu cả nỗi đau, sự hi sinh thầm lặng của những người vợ, người mẹ ngày đêm mòn mỏi. Đứng trước một ngôi mộ gió, ngửi mùi nhang trầm thoang thoảng quyện trong gió biển, ta mới thấm thía rằng, không có sợi dây nào thiêng liêng và bền chặt bằng sợi dây gia đình.
Cuộc sống hiện đại có thể làm phai nhạt đi nhiều thứ, nhưng nét văn hóa tín ngưỡng này vẫn luôn là một khoảng lặng đắt giá. Nó dạy cho chúng ta biết trân trọng những người đang hiện diện bên cạnh mình, và cũng là lời nhắc nhớ về một truyền thống uống nước nhớ nguồn, thương xót đồng bào vô cùng nhân văn. Để rồi mỗi dịp Lễ Tết hay Thanh Minh, bên cạnh việc dọn cỏ dâng hương cho những ngôi mộ đất của tổ tiên, người ta vẫn không quên thắp nén nhang ấm áp lên những nấm mộ gió, thì thầm gọi tên những người đã mãi mãi nằm lại với non sông.
