Tôi muốn bố thấy, sự hy sinh của thế hệ ông đã đổi lại cuộc sống hòa bình, tươi đẹp hôm nay như thế nào", anh nói.
Bố anh, ông Nguyễn Minh Đức là cựu chiến binh của Đoàn 10, Đặc công rừng Sác. Hòa bình lập lại, người thương binh trở về vùng biển xã Trung Lộc, Nghệ An, lấy vợ, sinh ba người con. Năm 2022, ông qua đời ở tuổi 72 vì bệnh hiểm nghèo.
Khi cha mất, anh Mai day dứt nhiều hơn. Anh nhận ra bố vẫn muốn được cùng các con đi đâu đó, nhưng thấy con khó khăn, ông không nói. Dịp Quốc khánh năm nay, anh Mai quyết định "đưa" cha ra Hà Nội theo cách đặc biệt.

Anh Mai mang theo cờ, kỷ vật của cha, đạp xe trên đường Hùng Vương, sáng 25/8. Ảnh: Phạm Nga
Giữa tháng 8, anh sửa sang chiếc xe Thống Nhất mà người cha khi còn sống thường đi làm và chở các con đi chơi. Sáng 20/8, anh thắp hương bàn thờ cha, mời ông "đi cùng". Trên xe, anh đặt hộp đựng tất cả huân huy chương của cha, ít lương thực và ba bộ quần áo, cắm lá cờ Tổ quốc, đội mũ cối, rồi lên đường.
Hành trình kéo dài bốn ngày. Mỗi tối, anh ngủ nhờ ở nhà người thân quen. "Tôi chỉ ăn bữa sáng và uống nước vì nắng gắt", anh nói và chìa cánh tay sạm lại vì nắng.
Dọc đường, anh được người dân tặng lương khô, nước uống. Mọi người vỗ tay, cổ vũ anh khi thấy cờ Tổ Quốc tung bay trong gió.
Hôm 22/8, chiếc xe đạp bị hỏng ở TP Phủ Lý (Ninh Bình), anh Mai phải dắt bộ hơn 4 km. Biết anh đang đạp xe ra Hà Nội, thợ sửa xe không nhận tiền. Chiều 23/8, anh Mai ra đến Hà Nội, tá túc tại nhà một người đồng hương nghỉ ngơi. "Tôi thấy hành trình đạp xe nhẹ nhàng và thong thả", anh nói.
Hôm sau, anh đạp xe lên đường Hùng Vương chờ xem hợp luyện lần hai nhưng đường cấm, phải quay về. "Mọi người bảo bắt xe ôm lên phố, nhưng tôi muốn đi đâu cũng mang theo xe của bố", anh nói.
Mai chuyển hướng về đường Trần Duy Hưng cùng vài người bạn đợi xem đoàn khí tài. Sáng 25/8, anh đạp xe lên Quảng trường Ba Đình, tòa Nhà Quốc Hội, ngắm đường Hoàng Diệu. Anh dự định ở thủ đô hết Quốc Khánh để cùng bố tận hưởng không khí. Hết lễ, anh sẽ đạp xe về Thủy Nguyên, Hải Phòng, để ông thăm đơn vị cũ.

Anh Mai mang theo hộp đựng kỷ niệm chương của bố đến Hà Nội, hôm 25/8. Ảnh: Phạm Nga
Dù đã đặt chân đến Hà Nội, anh Mai thừa nhận nỗi day dứt với bố khó lòng vơi đi. Trong tháng Vu Lan, trong dòng người nô nức chờ Quốc khánh, người con vẫn canh cánh nỗi muộn màng.
"Tôi mong ai còn cha mẹ hãy trân trọng, mang lại niềm vui cho họ, đừng để đến khi quá muộn như tôi", anh nói, ôm hộp kỷ vật của cha, mắt nhìn ra con phố Hà Nội rực rỡ cờ hoa.

Hành trang của anh Mai khi ra Hà Nội. Video: Phạm Nga
Phạm Nga