Đầu tháng 8, trong phòng bệnh của Khoa Ung bướu huyết học, Bệnh viện Nhi đồng 2 TP HCM, chị Thùy Duyên, 31 tuổi, không rời mắt khỏi con gái út Nguyễn Như Ý, 4 tuổi. Gần bốn tháng trước, sau một trận sốt kéo dài, biếng ăn, cơ thể bỗng xuất hiện những vết bầm tím không rõ nguyên nhân, bé được chẩn đoán mắc ung thư máu.
Thời điểm ấy, vợ chồng chị Duyên đang làm phụ hồ ở TP HCM. Nghe tin con ở quê nhà tại phường Đông Hòa, tỉnh Đăk Lăk (Phú Yên cũ) báo bệnh, chị vội xin nghỉ làm, gác lại công việc với dự định chỉ vài ngày. Nhưng khi bệnh viện tỉnh phát hiện dấu hiệu bất thường, nghi ngờ tế bào ác tính và khuyên đưa con vào TP HCM, chị biết rằng hành trình sắp tới sẽ rất dài.
Cầm tờ kết quả chẩn đoán con bị bạch cầu cấp dòng lympho B, nguy cơ cao, người mẹ chỉ kịp gọi cho chồng, giọng lạc đi: "Anh ơi, con mình ung thư rồi". Đầu dây bên kia lặng đi vài giây rồi dứt khoát: "Bằng mọi giá, vợ chồng mình phải cứu con".
Câu nói của chồng là điểm tựa, nhưng nỗi lo gánh nặng kinh tế lập tức ập đến. Vợ chồng chị Duyên lấy nhau hơn 10 năm vẫn ở chung với bố mẹ chồng đã ngoài 80 tuổi. Giấc mơ về một căn nhà nhỏ, một tổ ấm riêng cho các con vẫn còn dang dở.
"Mấy năm trước tôi ở nhà nội trợ, một mình lương thợ xây 5 triệu của chồng chỉ vừa đủ lo cho 5 miệng ăn", chị Duyên bộc bạch.
Hai năm nay, để có thêm thu nhập, chị gửi ba con (sinh năm 2014, 2015 và 2021) cho ông bà ngoại chăm sóc, rồi theo chồng đi khắp các công trình xây dựng ở TP HCM và các tỉnh lân cận. Xa con, nỗi nhớ lúc nào cũng da diết nhưng chị tự an ủi, số tiền vài triệu đồng tích góp được sẽ giúp các con có tương lai tốt hơn.
Chị Trần Thị Thùy Duyên bên giường bệnh của con gái Nguyễn Như Ý, 4 tuổi tại Bệnh viện Nhi đồng 2, TP HCM, đầu tháng 8/2025. Ảnh: Nhân vật cung cấp
Nhưng giấc mơ chưa thành hình, số tiền dành dụm được vài chục triệu đồng chưa kịp làm gì thì tai ương ập đến. Chị Duyên phải nghỉ hẳn việc để theo con điều trị dài ngày tại bệnh viện. Gánh nặng đổ dồn lên vai người chồng. Anh tiếp tục công việc thợ xây, những lúc rảnh lại tranh thủ làm thêm bất cứ việc gì có thể, nhưng thu nhập cũng chỉ hơn 5 triệu đồng mỗi tháng.
Khoản tiền đó, trước đây vốn chỉ đủ trang trải cuộc sống giờ phải "chia 5 xẻ 7". Một phần gửi về quê cho ông bà ngoại lo cho hai con lớn đang học lớp 4 và lớp 5. Một phần để trả dần khoản nợ 20 triệu đồng vay nóng lo cho con lúc mới nhập viện. Phần còn lại là chi phí sinh hoạt của hai mẹ con trong bệnh viện, tiền thuốc men, viện phí.
Để tiết kiệm, mỗi ngày chị Duyên đều đi xin cơm từ thiện. Suất ăn của chị chỉ có vậy, còn tiền được dành dụm để mua cho con hộp sữa, ít hoa quả tẩm bổ. Có những hôm cơ thể mệt rã rời, chị chỉ tặc lưỡi cho qua, không dám đi khám hay mua viên thuốc vì tiếc tiền.
"Chồng đi làm đã cực, mình không kiếm ra tiền thì phải ráng chịu, không thể để anh thêm gánh nặng", người mẹ ba con nói.
Phác đồ điều trị của Như Ý dự kiến kéo dài ít nhất ba năm, tùy thuộc vào thể trạng và khả năng đáp ứng thuốc của bé. Nhìn về tương lai, chị Duyên nói mông lung. Tài sản giá trị trong nhà đã bán hết. Anh em, họ hàng hai bên đều khó khăn, giúp đỡ được phần nào hay phần đó, vợ chồng chị không dám nhờ vả thêm, tự nhủ phải tìm đủ cách xoay xở.
Cuộc sống của hai mẹ con giờ gói gọn trong không gian bệnh viện ngột ngạt. Hàng ngày, chị Duyên đau đớn nhìn con gái nhỏ gồng mình chống chọi với những đợt hóa chất. Mái tóc đen của bé đã rụng hết, thân hình ngày một gầy rộc. Mỗi lần con đau đớn, nôn ói sau khi vào thuốc, tim chị lại như bị bóp nghẹt. Đêm xuống, giữa không gian tĩnh mịch chỉ có tiếng máy móc và tiếng thở nặng nhọc của các bệnh nhi, chị lại khóc thầm. Nước mắt chảy cho nỗi nhớ hai con ở nhà, và xót xa khi nghĩ về người chồng đang một mình gồng gánh.
"Dù phía trước mịt mờ, nợ nần chồng chất, vợ chồng tôi vẫn tự động viên nhau phải cố. Nợ thì từ từ trả, còn người là còn tất cả", chị Duyên nói, ánh mắt không rời cô con gái nhỏ đang ngủ. Ước mong lớn nhất của chị bây giờ chỉ là con được khỏe lại, lại được chạy nhảy, vui đùa như trước.
Với mục tiêu thắp lên niềm tin cho bệnh nhi có hoàn cảnh khó khăn, Quỹ Hy vọng kết hợp với Ông Mặt trời triển khaichương trình Mặt trời Hy vọng. Thêm một sự chung tay của cộng đồng là thêm một tia sáng gửi tới thế hệ tương lai của đất nước. Độc giả có thể đồng hành cùng chương trình tại đây:
- Tên chương trình: Ten cua ban - Mat troi Hy vong
- ID chương trình: 195961
Quỳnh Nguyễn
