Trở lại Hà Giang mùa Xuân này, tôi lại lên Lũng Cú, nơi có bản Thèn Pả dưới chân Cột cờ Lũng Cú và gặp lại Lầu Thị Mỷ, cô bé mà tôi đã chụp từ năm 2006. Mỷ giờ đã 18 tuổi, đang học lớp 12 ở Trường Dân tộc nội trú PTTH tỉnh Hà Giang.
Lầu Thị Mỷ mang một vẻ đẹp hiện đại với đôi mắt nâu và to, mày rậm, hàm răng trắng và cánh mũi đẹp trên khuôn mặt hơi vuông, có nét của người Ấn Độ. Cô rất vui khi tôi đề nghị kết bạn Facebook và Zalo để gửi ảnh. Nghe tôi nói: "Từ từ hãy lấy chồng, thiệt thòi lắm", thì cô cười lớn: "Vâng chú, cháu biết rõ điều này".
Tháng 3/2006, Lầu Thị Mỷ khi đó mới 1 tuổi, em ngồi bệt dưới sân và chơi một mình cùng chị gái và một con ngan lớn
Cô cũng không ngần ngại chỉ vào tấm ảnh trên Facebook của tôi, trong đó một bé gái đang ngồi chơi trên đất, mặt mũi lấm lem nhưng đã có nét xinh đẹp, mà bảo: "Cháu đây này".
Trước khi chia tay, Mỷ nhờ tôi chụp cho cả gia đình cô một tấm ảnh, và nhờ tôi tìm lại cô trong những bức ảnh đã chụp những lần vào bản. Sau đây là những bức ảnh tôi đã chụp Mỷ từ năm 2006, cũng là câu chuyện về một cô gái sinh ra và lớn lên ở một trong những nơi xa xôi và khó khăn nhất của đất nước Việt Nam.
Tháng 2/2009, Mỷ đã 4 tuổi nhưng vẫn còn rất bé, em đi từ cánh đồng Thèn Pả về nhà, lưng đeo một chiếc gùi lớn hơn người. Sau lưng em là chiếc xe máy của tôi và cánh đồng Thèn Pả. Cánh đồng nay đã bị chia cắt một cách đáng tiếc bởi một con đường lớn
Tháng 9/2010, Mỷ đã 5 tuổi và trên khuôn mặt, mái tóc đã có nét hiện đại, em là nhân vật chính, được tôi lấy nét trong bức ảnh này
Tháng 3/2013, Mỷ (giữa) đã lên 8. Hôm ấy em cùng các bạn hàng xóm đang xếp hàng để nhận kẹo của tôi. Miệng ngậm kẹo phúng phính nhưng vẫn thấy thấp thoáng trên gương mặt em nét trí tuệ và sự khác biệt
Tháng 2/2023. Mỷ đã là một cô gái 18 tuổi, xinh đẹp, rạng ngời và đầy tự tin. Chúc em một thanh xuân tươi đẹp, một tuổi trẻ thành công và hạnh phúc
