Mở đầu tập 53 phim Cả Một Đời Ân Oán, Phong (Hồng Đăng) và Diệu (Lan Phương) đã có một cuộc thảo luận về việc làm thế nào để Phong được ở bên cạnh con gái của mình. Diệu quyết định hai mẹ con sẽ ở lại nhà Phong thêm một vài ngày trong sự bất ngờ của Phong và sự hào hứng của Thuỷ (Lương Thanh).
Sau khi hai bố con Phong đi làm, Diệu lại loanh quanh ở nhà lo chuyện bếp núc. Nói thế cho oai chứ thực ra là bày đồ ăn sẵn trong hộp ra để lên đĩa, hòng tỏ ra mình đảm đang với Phong. Kiếm câu chuyện nói bâng quơ, cuối cùng Diệu vẫn "bẻ lái" về chủ đề mình mong muốn, đó là Thuỷ phải được chia một phần tài sản của Vũ gia. Thế nhưng, đáp lại chuyện này, Phong chỉ nhẹ nhàng "Tôi đủ khả năng để nuôi con".
Tối, khi Thuỷ đi làm về, Phong đã ngỏ ý nói con sẽ về Vũ gia để thắp hương cho ông nội cùng mình. Nhưng vì mẹ không đi nên cô bé có vẻ còn lưỡng lự.
Quay lại những diễn biến với Vũ gia. Sau khi giao ca, Ngọc (Đan Lê) rời phòng bệnh và cô không ngờ rằng Khôi (Thanh Sơn) đã nhìn lại được và đi theo mình. Khôi đi theo đến tận nhà Ngọc khiến các cô y tá khác hết hồn hết vía khi bệnh nhân mất tích. Khôi sau khi tìm được Ngọc đã quay lại bệnh viện và chất vấn anh trai về việc anh đã giấu mình sự thật.
Ngọc không hề biết chuyện Khôi đã khỏi hẳn và nhìn lại được. Cô đã đồng ý đưa Khôi đi dạo quanh bệnh viện để hít khí trời. Ngọc đưa Khôi tới hành lang, nơi phía trước chỉ có toàn là những toà nhà. Thế nhưng Ngọc lại kể với Khôi rằng trước mặt anh là một vườn hoa rất đẹp. Ngọc đã cho Khôi một hình dung về vườn hoa với những loài hoa mà Khôi thích nhất.
Khung cảnh thật của vườn hoa trong mắt Ngọc
Thấy vậy, Khôi nói Ngọc hãy hái cho mình một bông hoa phăng-xê khiến cô rất bối rối. Cũng vô tình đúng lúc đó, có một ca cấp cứu được đẩy đến. Ngọc quay lại và vô tình mất đà. Thấy vậy, Khôi vội vàng đứng lên và may mắn là anh đã đỡ được Ngọc.
Sau khi biết Khôi hoàn toàn bình phục, Ngọc đã bỏ đi. Nhưng Ngọc lại không ngờ rằng, Khôi đã biết nhà của mình. Khôi đã van xin Ngọc không bỏ đi. Và đến tận lúc này, anh mới biết lý do mà vợ mình đã biến mất suốt 20 năm vừa qua, đó là Ngọc bị vô sinh.
Ngọc xin Khôi hãy quên mình đi
Quay lại Ngân (Hạ Anh) – nguồn cơn của mối bất hoà giữa hai người con trai Đăng (Mạnh Trường). Sau khi xin lên tập đoàn làm việc tại Hà Nội, cô nhân viên mới đã ngỏ ý mời chủ tịch đi ăn một bữa để liên hoan. Trong bữa ăn đó, Đăng đã chỉ cho Ngân một bài học quý giá, đó là "buông bỏ người mình yêu có khi sẽ khiến con ân hận cả đời".
Còn về phần Bình (Anh Tuấn) – cháu nội của bà Lan sau bao năm xa cách vẫn nhất quyết không chịu nhận cha. Phong đã tìm đến nơi Bình làm việc, một phần vì muốn hợp tác, một phần vì muốn giúp đỡ Bình trong công việc. Nói chuyện với Phong, Bình đã được nghe chia sẻ về câu chuyện chối bỏ gia đình của anh. Phong phân tích rõ ràng cho Bình hiểu, có thể không chấp nhận cả gia đình, nhưng gọi một tiếng "bố" thực sự rất thiêng liêng và ý nghĩa.
Tối đến, Bình đã đến nhà Ngân để định xin lỗi vì chuyện mình hôm trước đã quá lời với cô. Thế nhưng người Bình gặp lại là Nguyên (Huỳnh Anh) chứ không phải là Ngân. Cả hai đã không còn lao vào đánh nhau như những con thiêu thân nữa. Nguyên và Bình đã nói chuyện rất nhã nhặn, thậm chí Nguyên còn nói với Bình "Ngày mai là giỗ ông nội, em về thắp hương cho ông nhé". Đây dường như là một lời khẳng định ngầm rằng Nguyên đã nhận Bình là em trai mình.
Cuối cùng là về Dung. Có vẻ trong tập này, Hoà (Thiện Tùng) đã chiếm trọn tình cảm của Dung. Từ việc đưa đón Dung từ nhà ra bếp Bình An, rồi lại lặn lội năm, sáu chục cây số chỉ để mua mấy thang thuốc, mong cho Dung không bị đau chân nữa.
Bà Hảo có vẻ rất ưng chàng rể tương lai này
Với những tình tiết đang phát triển rất nhanh như vậy, Cả Một Đời Ân Oán tập 54 hứa hẹn sẽ đầy kịch tính khi một loạt những đứa cháu sẽ cùng về Vũ gia để thắp hương trong ngày giỗ ông.
