Tuần thứ ba sau khi sinh con, vào một đêm khuya, Lâm Vy bế đứa trẻ khóc mãi không nín, đi đi lại lại trong phòng khách. Quầng mắt thâm quầng, tóc rối búi vội thành một chỏm lệch. Điện thoại sáng lên, là tin nhắn WeChat của mẹ chồng:
“Sữa hâm xong rồi, để trong bình giữ nhiệt ở bếp nhé, giấy nhắn đặt dưới đáy bát đó”.
Cô mở nắp nồi, hơi sữa ấm bốc lên nhè nhẹ. Quả nhiên, dưới đáy bát có một mẩu giấy viết tay: vẽ một mặt trời tròn tròn đang cười, bên cạnh là dòng chữ:
“Hôm nay cũng vất vả rồi, ngày mai sẽ tốt hơn”.
Đây không phải tình tiết kịch tính trong phim, mà là những lát cắt đời thường đang diễn ra ở rất nhiều gia đình bình dị. Giai đoạn sau sinh, cảm xúc của người mẹ giống như tàu lượn siêu tốc, chỉ một chuyện nhỏ cũng đủ khiến sống mũi cay cay. Cơ thể còn đang hồi phục, giấc ngủ bị xé vụn, đến uống nước cũng phải có người nhắc. Lúc này, điều đáng sợ nhất là cảm giác cô độc. Trớ trêu thay, người khó mở miệng nhờ giúp đỡ nhất đôi khi lại chính là… mẹ chồng, người ngày nào cũng gặp.
Nhiều người nghĩ mối quan hệ mẹ chồng nàng dâu quá nặng nề, như thể lúc nào cũng phải phân định thắng thua, vạch ranh giới cho rõ ràng mới yên tâm. Nhưng thực ra, thứ giúp một gia đình đứng vững chưa bao giờ là ai giỏi lý thuyết nuôi con hơn, hay ai kiếm tiền nhiều hơn nói có trọng lượng hơn, mà là những hành động nhỏ, đều đặn và chắc chắn:
Một cốc sữa ấm đúng giờ mỗi ngày.
Một lời hỏi han không kèm dạy dỗ.
Một cái quay người chủ động nhận việc thay tã mà không cần phân công.
Sau này, khi nhắc lại quãng thời gian ấy với bạn bè, Lâm Vy thường cười:
“Mẹ ruột tôi bảo tôi ở cữ hay cáu gắt, nhưng mẹ chồng thì chưa bao giờ nói tôi ‘làm quá’ hay ‘yếu đuối’. Bà chỉ âm thầm nhớ rằng 11 giờ đêm là lúc tôi dễ sụp nhất, rồi đúng giờ xuất hiện.”
Đằng sau đó là ba nguyên tắc quan trọng nhất trong cách mẹ chồng nàng dâu ở cạnh nhau:
Thứ nhất: Ít giảng đạo lý, nhiều việc cụ thể.
Điều người mẹ mới sinh cần là chỗ dựa, không phải sổ tay hướng dẫn. Thay vì nhắc “trẻ phải ngủ lúc mấy giờ”, hãy giúp gấp quần áo đã khô. Thay vì sửa “bế con thế này là sai”, hãy lặng lẽ đón lấy đứa bé và vỗ nhẹ sau lưng. Hành động luôn hiệu quả hơn lời hay ý đẹp gấp trăm lần.
Thứ hai: “Nhìn thấy” quan trọng hơn “đánh giá”.
Nếu mẹ chồng nhận ra hôm nay con dâu chưa kịp ăn, móng tay đã cắt ngắn, hay ánh mắt có chút trống rỗng, dù chỉ hỏi một câu: “Có cần mẹ xoa vai giúp không?” thì cảm giác được nâng đỡ ấy đã vượt xa mọi lời an ủi.
Thứ ba: Giữ ranh giới, nhưng chừa chỗ cho sự ấm áp.
Không cần ép nhau đi chợ cùng, cũng chẳng phải báo cáo mọi lịch trình. Nhưng có thể duy trì một “nghi thức nhỏ” – như khoảnh khắc 11 giờ tối mang sữa ấm của gia đình Lâm Vy. Nó không xâm phạm, không áp lực, nhưng trở thành chiếc neo dịu dàng giữa đêm dài.
Điều thú vị là, sự thấu hiểu này dần chảy ngược lại. Ba tháng sau, Lâm Vy bắt đầu nấu trà gừng táo đỏ mỗi khi mẹ chồng đau lưng; thấy bà tiếc không nỡ bỏ chiếc tạp dề cũ, cô âm thầm mua ba chiếc giống hệt cất vào ngăn kéo. Còn mẹ chồng thì lần đầu chủ động nói:
“Sau này ngày con nghỉ, mẹ muốn thử hấp trứng, con mở video dạy mẹ nhé?”
Hóa ra, “mẹ chồng nàng dâu đồng lòng” không phải là trở thành một người giống hệt nhau, mà là sẵn sàng dành cho đối phương một góc nhỏ trong lòng, để chứa sự mệt mỏi, thói quen và cả những mong muốn chưa kịp nói ra. Một mái nhà ấm hay không, không nằm ở diện tích lớn nhỏ, mà ở chỗ: mỗi góc đều có người quan tâm bạn có lạnh không, đói không, mệt không.
Một chi tiết nhỏ ở đoạn cuối: đến bây giờ, trên cánh tủ lạnh nhà Lâm Vy vẫn dán những mẩu giấy cười năm ấy. Mép giấy đã cong lên, màu mực nhạt dần, nhưng mỗi lần con gái cô kiễng chân chỉ vào và reo:
“Mặt trời của bà nội!”
Khoảnh khắc đó, bạn sẽ hiểu: mọi dịu dàng được đặt xuống bằng sự dụng tâm, rồi sẽ lớn lên thành bóng cây, lặng lẽ che mát cho nhiều thế hệ sau.
Vì thế, đừng vội định nghĩa mẹ chồng nàng dâu phải sống với nhau thế nào. Trước hết, hãy tự hỏi:
Tối nay, mình có thể đặt một cốc nước ấm cạnh giường cô ấy không?
Có thể đổi câu “con nên…” thành “có cần mẹ giúp không?” không?
Đôi khi, yêu thương không cần băng rừng vượt núi, nó chỉ nằm trong cốc sữa ấm được mang tới ở phút kế tiếp.
Nguồn: Sohu
