4 năm nay, mỗi lần Tết đến, nhà tôi đều như thiếu mất một thứ gì đó, không phải vật chất, mà lại tinh thần, là không khí sum họp ngày đầu xuân. Chồng tôi và anh trai mâu thuẫn với nhau vì một chuyện nhỏ. Hai bên gia đình coi như không nhìn mặt nhau suốt ngần ấy thời gian, những cái Tết trôi qua trong sự tránh né quen dần thành thói.
Mâu thuẫn bắt đầu từ chuyện làm ăn chung của hai anh em, tiền nong lẫn tự ái dồn lại, lời qua tiếng lại rồi thành cãi vã. Tôi không chứng kiến từ đầu, chỉ biết khi tôi bước vào nhà này thì mọi thứ đã đóng băng. Chồng tôi là người kín tiếng, ít khi kể lại chi tiết, chỉ nói rằng có những câu nói đã vượt qua giới hạn, không thể rút lại.
Tết năm nay khác, mẹ chồng tôi tròn 70 tuổi. Lễ mừng thọ được báo từ sớm, họ hàng xa gần đều sẽ về. Mẹ gọi điện cho chồng tôi, hỏi anh có sắp xếp được về không? Tôi đứng gần đó, nghe tiếng bà qua điện thoại, chắc hẳn bà mong vợ chồng tôi đưa con về lắm. Thế mà chồng tôi ậm ừ không trả lời dứt khoát, chỉ bảo để xem thế nào.
Ảnh minh họa
Tối hôm đó, khi con đã ngủ, tôi ngồi cạnh chồng. Tôi không nhắc tới chuyện đúng sai, càng không nhắc đến anh trai anh. Tôi chỉ nói về mẹ, về một người phụ nữ đã gần 70, cả năm chỉ mong có vài ngày đông đủ con cháu. Tôi biết trong lòng chồng không hề dửng dưng. 4 năm không về nhà ăn Tết chung, không phải anh không nhớ, mà là không biết phải bắt đầu lại từ đâu.
Anh nói nếu về thì sẽ gặp anh trai, mà gặp thì không biết nên nhìn nhau thế nào. Tôi chỉ nói rằng làm lành không phải để thắng thua, cũng không phải để phủ nhận những gì đã xảy ra. Có khi chỉ là cùng ngồi chung một mâm cơm, không cần nói nhiều, để các cụ yên lòng. Có những chuyện không giải quyết được ngay, nhưng nếu không bắt đầu thì sẽ kéo dài mãi. Tôi cũng nói thật rằng, nếu năm nay anh không về, tôi sợ vài năm nữa khi muốn về thăm bố mẹ thì đã không còn cơ hội.
Tôi không biết rồi Tết này anh sẽ chọn về quê mừng thọ mẹ, gặp lại gia đình anh trai chị dâu, hay sẽ tiếp tục giữ vẻ mặt lạnh lùng ở lại thành phố, từ bỏ mối quan hệ ruột thịt. Tôi nên khuyên nhủ chồng như thế nào đây?
