Tuổi thơ cơ cực của Chí Tài

Cố nghệ sĩ Chí Tài sinh trưởng tại TP HCM trong một gia đình bố làm công chức bưu điện, có đông anh chị em đến nỗi ông không nhớ nổi con số chính xác. Trong hoài niệm của ông, đó là một tuổi thơ nhiều khó khăn. Đồng lương chính của bố khá ít ỏi. Để tiết kiệm chi phí, gia đình ông phải sống trong một căn nhà dưới hầm của Bưu điện TP HCM. Cuộc sống bị bủa vây bởi sự thiếu thốn về kinh tế khiến người con thứ tám của gia đình - Chí Tài - nung nấu ý chí tự lập và mong muốn kiếm tiền ngay từ nhỏ.

Chí Tài thuở niên thiếu.

Thuở ấy, cậu học sinh mới lớp hai - Chí Tài - quan sát xung quanh khu vực mình ở, thấy hàng ngày có rất nhiều người đến giao dịch ở bưu điện. Một ý nghĩ loé trong đầu cậu, đó là nhận giữ xe cho khách. Cầm trên tay một miếng khăn cũ, Chí Tài của tuổi lên 8 đã đến từng người nhỏ nhẹ xin được giữ xe. "May mắn, mọi người thấy tôi còn nhỏ nên thương và đồng ý. Làm quen tay, tôi kiếm được kha khá so với cái tuổi chỉ biết ăn học ấy", ông nhớ lại. Lớn lên thêm một chút, Chí Tài nhận thêm việc phụ dán tem thư cho khách hàng. Cứ như thế, Chí Tài sớm bước ra đời và lớn lên cùng sự phát triển của phố thị.

Lên lớp 6, ông dần tìm thấy niềm đam mê với âm nhạc. Vì nhà không có điều kiện, ông cố gắng tự tìm tòi học nhạc. Nhờ sự nhanh nhạy, Chí Tài có thể học thuộc làu một bàn nhạc dài tận bốn trang giấy. Nhưng ngày ấy, cố nghệ sĩ chỉ mê chơi đàn guitar, thích được đứng trên sân khấu và lên truyền hình. Với tưởng tượng của cậu nhóc 13 tuổi, hình ảnh nghệ sĩ chơi đàn trông cá tính và hấp dẫn hơn, còn công việc ca sĩ đòi hỏi nhiều kỹ năng, điều kiện khác.

Suốt bốn năm, Chí Tài miệt mài học đàn, đồng thời sinh hoạt ở quận đoàn Phú Nhuận. Ông không ngại làm nhiều công việc khác như múa tập thể, hát tốp ca... để tìm kiếm cơ hội. Một bữa nọ, một người nhạc sĩ nghỉ bệnh nên ông mới liều xin vào thay thế. Từ đó, ông bén duyên và bắt đầu đi diễn kiếm tiến, sau này còn thành lập cả một ban nhạc tên Lướt Sóng để phát triển sự nghiệp âm nhạc.

Với Chí Tài, quận đoàn Phú Nhuận là nơi chắp cánh ước mơ nghệ thuật của mình bay cao. Và sau bao nhiêu năm, mỗi khi đi ngang nơi chốn cũ trên đường Hoàng Văn Thụ, ông đều quay ngước nhìn và bày tỏ một niềm trân trọng.

Chí Tài gắn bó với guitar từ thuở niên thiếu đến tuổi xế chiều.

Đến năm 1981, Chí Tài theo gia đình sang Mỹ, mở ra một chương mới của cuộc đời ông. Ông thành lập một ban nhạc khác tên Chi Tai's Brothers, rồi gặp gỡ và kết hôn bà xã Phương Loan năm 1987. Sau đó, Chí Tài nhận lời mời từ danh hài Hoài Linh, thử sức theo đuổi nghiệp diễn hài và trở thành tên tuổi được công chúng yêu mến. Dù vậy, sự nghèo khó từ quá khứ phần nào ảnh hưởng đến Chí Tài lúc trưởng thành, trong đó có quan điểm về chuyện con cái.

Chí Tài tâm sự ông muốn kinh tế gia đình phải thật ổn định mới nghĩ đến đón thêm thành viên mới. "Tôi tự đặt ra câu hỏi: Tại sao mình phải đưa mình vào hoàn cảnh khó xử và con mình vào hoàn cảnh thiếu thốn? Tôi chờ đủ kinh tế rồi mới tính", ông nói. Từ đó, ông tập trung toàn bộ thời gian làm việc và kiếm tiền. Thời gian thấm thoắt trôi qua, đến lúc hai vợ chồng lớn tuổi mà không có con cái kề bên, Chí Tài không khỏi tiếc nuối. Lúc này, ông cũng không muốn sinh con bởi con có thể không được khỏe mạnh bình thường như bao đứa trẻ khác.

Điều khiến Chí Tài phần nào an lòng là bà xã không trách cứ ông đam mê nghệ thuật mà quên mất chuyện con cái. Ngược lại, Phương Loan cũng có quan điểm giống chồng. Cả hai cho rằng quan trọng là họ tận hưởng bình yên, sống vui vẻ trong từng khoảnh khắc bên nhau.

Hoàng Nam