Năm 2003, bố mẹ tôi quyết định cải tạo ngôi nhà xây năm 1992 để đáp ứng nhu cầu sinh hoạt cho gia đình 6 thành viên. Phòng tắm tầng một được thiết kế lại, tận dụng khu vực trước đây đun than tổ ong rộng 4,9 m2. Được giao nhiệm vụ mua gạch ốp lát và thiết bị vệ sinh. Với bồn cầu, chậu rửa, tôi chọn sản phẩm của INAX vì chúng gọn gàng, phù hợp với diện tích, túi tiền và cũng là thương hiệu có tiếng.
Phòng tắm tận dụng từ khu vực đun than, rộng 4,9 m2.
Do phòng tắm dài và hẹp nên tôi chọn gạch ốp lát cùng tông màu trắng nhằm tạo cảm giác rộng rãi, sáng sủa. Gạch lát sàn là loại có bề mặt sần, nhám nhẹ, được quảng cáo là chống trơn tốt và dễ cọ rửa. Tuy nhiên, khi đưa vào sử dụng, gạch lát sàn gặp nước rất trơn, không có độ bám dính như quảng cáo.
Bà nội khi đó đã ngoài 80 tuổi, mắt mờ, lưng còng, lại chỉ quen đi guốc mộc, hàng ngày tự xách nước tắm do không quen dùng bình nóng lạnh, vòi sen. Mặc dù chân tay cũng đã lập cập, bà không chịu để mẹ tôi tắm giúp. Một buổi chiều tối như thường lệ, sau khi tắm xong, bà chuẩn bị bước ra thì trượt chân, ngã xuống sàn. Mẹ tôi nấu ăn cạnh đó chạy vào nâng bà dậy. Sau cú ngã tưởng chừng đơn giản, nhưng do tuổi cao, bà ốm liệt giường rồi ra đi trong nỗi dằn vặt của tôi.
Sàn ốp gạch sần nhưng vẫn trơn trượt.
Sau khi bà mất ít lâu, nhà tôi quyết định tháo dỡ cái bồn tắm để phòng tắm rộng rãi hơn và sử dụng từ đó đến nay do chưa có điều kiện phù hợp để cải tạo lại lần nữa.
Bùi Mạnh Cường
