Mỗi khi xuất hiện, Chương Trạch Thiên gần như luôn trở thành đề tài nóng. Lần này cũng vậy. Những ngày cuối tháng 10, bức ảnh cô đứng trong không gian triển lãm ở London, mặt mộc tươi cười, áo đầm còn nhăn, vòng hai có vẻ lộ ra sau buổi ăn, đã khiến mạng xã hội ồn ào. Người khen sự giản dị, người chê trang phục như đồ mua ở chợ. Nhưng nếu chỉ dừng lại ở câu chuyện nhan sắc và chiếc váy, ta sẽ bỏ lỡ điều quan trọng hơn.
Đó là cách một cô gái từng nổi tiếng nhờ tấm ảnh cầm cốc trà sữa đã tự kiến tạo con đường của mình. Từ việc từ chối cơ hội điện ảnh để thi vào Thanh Hoa, sang Mỹ trao đổi, gặp gỡ rồi kết hôn, sinh con và học tiếp, thử sức đầu tư, bước vào nghệ thuật với vai trò tổ chức và cố vấn. Những lựa chọn ấy nối nhau thành đường đi nhất quán: Biết mình muốn gì, bình tĩnh bồi đắp nội lực, không để đời sống riêng cuốn trôi khả năng tự chủ. Sự việc ở London vì thế chỉ là một lát cắt đời thường của một phụ nữ 32 tuổi. Điều đáng nói nằm ở quãng đường dài phía sau bức ảnh.
"Hot girl trà sữa" chỉ còn là kỷ niệm
Vẫn còn nhớ cái ngày internet còn chậm và mạng xã hội chưa phủ kín, một tấm ảnh thiếu nữ cầm cốc trà sữa bỗng chốc lan truyền khắp nơi. Chương Trạch Thiên trở thành “nữ thần trà sữa” từ khoảnh khắc ấy. Nhiều người đoán chắc cô sẽ đi thẳng vào điện ảnh, nhất là khi được đội ngũ của Trương Nghệ Mưu liên tiếp mời thử vai. Một cô gái đẹp ở tuổi 17, cánh cửa hào quang rất gần, hà cớ gì không bước. Câu trả lời của cô khi đó lại rất mộc mạc: Muốn dồn sức thi vào Thanh Hoa.
Cái quyết định nghe tưởng đơn giản ấy thực chất là điểm rẽ số phận. Nó cho thấy một tư duy không chạy theo phút giây bốc đồng, mà đặt cược vào nền tảng dài hạn của học vấn, môi trường và quan hệ nghề nghiệp. Cô đỗ Thanh Hoa, tham gia nhiều hoạt động, rồi có kỳ trao đổi ở Mỹ. Những dòng trải nghiệm cùng tiếng Anh trôi chảy và tác phong chỉn chu dần dựng lên một hồ sơ cá nhân khác hẳn với hình dung của công chúng về một “hot girl”.
Khi gặp Lưu Cường Đông, nhiều người sững sờ vì khoảng cách tuổi tác và địa vị. Dư luận phóng chiếu vô số nhãn mác. Có người gọi đó là toan tính. Có người bảo là cơ duyên. Thực tế của hai người trong một mối quan hệ thì không ai ngoài cuộc biết hết. Nhưng có một điều không khó nhìn ra: Chương Trạch Thiên không dừng lại ở vị trí “phu nhân của tỷ phú”. Cô tiếp tục học, đăng ký các khóa tài chính, đọc báo cáo, tìm hiểu về đầu tư và kinh doanh. Cô góp mặt trong nhiều hoạt động kết nối thời trang và công nghệ, chủ trì những buổi tiệc quy tụ nhân vật tầm cỡ. Đó không phải việc có thể hoàn thành chỉ bằng một danh xưng. Nó đòi hỏi thái độ chuyên nghiệp, kiến thức nền và mạng lưới quan hệ được gây dựng qua thời gian.
Rồi đời sống vốn dĩ không phẳng. Khi gia đình trải qua biến cố, với người bình thường, khi đối mặt với bê bối cưỡng dâm của chồng mình không phải ai cũng đủ bản lĩnh để tha thứ, ánh đèn dư luận càng sáng hơn và lời đồn càng nhiều hơn. Có người đợi cô rời đi. Cô chọn ở lại. Người ngoài có thể diễn giải theo nhiều cách. Ở góc nhìn quản trị rủi ro, đó là một quyết định cân bằng giữa danh dự gia đình, cập nhật thương hiệu cá nhân và quyền chủ động trong việc định hình tương lai. Cô dùng sự điềm tĩnh để thay lời đáp, tập trung vào những việc cần làm. Càng về sau, ta càng thấy một nhịp đi vững vàng: Sinh con, học tiếp, đầu tư, làm dự án xã hội, rồi bước sang lĩnh vực nghệ thuật đương đại với vai trò tổ chức và cố vấn. Những hoạt động ấy có một điểm chung: Kết nối nguồn lực, tạo giá trị và mở rộng biên độ ảnh hưởng theo cách không ồn ào.
Câu chuyện London vì vậy đáng được đọc theo một nghĩa khác. Cô đến trưng bày, trò chuyện về tác phẩm, xuất hiện trong vài bức ảnh cùng những gương mặt quen thuộc của làng giải trí và sáng tạo. Cô mặc đồ tối giản, có lúc là váy suit, có lúc là trang phục thường ngày, thậm chí có bức ảnh chất liệu vải dễ nhăn. Người ta phán xét rất nhanh. Váy nhăn đồng nghĩa với xuề xòa. Miệng cười lộ răng nghĩa là kém hoàn hảo. Vòng hai sau bữa ăn thì bị quy thành dấu hiệu xuống phong độ.
Ở đây có một nghịch lý: Ta đòi hỏi sự bình dị ở người nổi tiếng nhưng mỗi khi họ bình dị thì lại chê bai vì không đạt chuẩn hoàn hảo. Sự khắt khe ấy phản chiếu kỳ vọng phi thực tế của công chúng vào những con người bằng xương bằng thịt. Thử hỏi trong đời sống mỗi người, có ai luôn mặc đồ vừa là lượt không nếp gấp, luôn giữ bụng phẳng sau bữa tối và luôn nở một kiểu cười được duyệt qua mười lớp chỉnh sửa.
Trong vài lần phát biểu trước đây, Chương Trạch Thiên từng chia sẻ một thông tin khiến nhiều người bất ngờ: Gia đình có tiền sử bệnh lý thần kinh vận động, bản thân cô cũng nhận thấy một vài dấu hiệu sớm. Chọn nói ra điều này ở một sân khấu đông người là một hành động dũng cảm. Nó phá vỡ chuẩn mực hoàn hảo tựa như mặt kính luôn sáng bóng, để lộ một vệt xước người thật việc thật. Ở thời đại ai cũng cố giấu đi phần dễ tổn thương, sự thẳng thắn đôi khi lại là nguồn năng lượng tích cực. Nó dẫn dắt công chúng ra khỏi những câu hỏi nông nổi quanh chiếc váy hay dáng môi để nhìn vào điều chính yếu hơn: Một người phụ nữ trẻ đang học cách cân bằng vai trò gia đình, công việc và sức khỏe.
Hành trình của nữ tỷ phú sở hữu 8,4 tỷ USD
Có ý kiến cho rằng mọi thành tích của cô đều nhờ hôn nhân. Nhận định ấy có phần giản lược. Hôn nhân tạo nên một nền tảng, nhưng nền tảng không phải là toàn bộ tòa nhà. Người ta có thể bước vào những cánh cửa lớn nhờ cơ duyên, song để đứng vững trong căn phòng ấy lâu dài thì phải dựa vào năng lực và thái độ. Đọc danh mục đầu tư và những dự án cô tham gia mới thấy rõ điều đó. Không ít thương vụ cần thời gian dài nghiên cứu, thẩm định và tiếp sức bằng chuyên môn. Không ít sự kiện cần tư duy chiến lược để kết nối các bên, dung hòa lợi ích và tạo ảnh hưởng tích cực. Những công việc ấy không thể hoàn thành nếu người trong cuộc thiếu kỷ luật học hỏi và thiếu nền tảng tư duy.
Nhìn lại quãng đường hơn mười năm, ta thấy một mô hình phát triển điển hình của thế hệ phụ nữ trẻ ở đô thị lớn: Xây nền tảng học vấn, mở rộng tầm nhìn quốc tế, kết nối hôn nhân nhưng không để hôn nhân đóng khung mình, chuẩn bị kỹ năng tài chính, dấn thân vào các lĩnh vực sáng tạo và xã hội. Mô hình này không loại trừ khó khăn. Nó đòi hỏi người trong cuộc phải chịu được áp lực quan sát từ công chúng, phải trả giá bằng thời gian riêng tư, thậm chí đánh đổi bằng những hiểu lầm dai dẳng trên mạng. Đổi lại, họ có cơ hội định hình danh tính nhiều lớp: Là mẹ của con mình, là người bạn đời bình đẳng của chồng, là học viên khi cần học, là nhà đầu tư khi nhìn thấy cơ hội và là người kể chuyện khi bước vào nghệ thuật.
Bởi thế, đừng vội kết luận một người chỉ qua một khung hình. Váy nhăn, tóc rối hay bụng hơi tròn là những chi tiết rất đời mà thôi. Còn điều giữ họ trên đường dài là năng lực đặt mục tiêu, kỷ luật theo đuổi và khả năng tỉnh táo trước ngã rẽ. Chương Trạch Thiên liên tục cho thấy ba yếu tố ấy. Khi nổi tiếng vì vẻ ngoài, cô chọn ngồi vào bàn học. Khi cả thế giới bàn tán về đời tư, cô chọn tập trung học thêm và làm việc. Khi được hỏi về chuẩn mực hoàn hảo, cô chọn nói về những điều chưa hoàn hảo. Đó là cách cất lời trưởng thành: Không phô trương, cũng không né tránh.
Khi đặt câu hỏi vì sao cô không than phiền, có lẽ cần đảo lại câu hỏi: Vì sao một người nhất định phải than phiền. Than phiền là phản xạ rất thực tế trước mệt mỏi. Nhưng ở vị trí của cô, lựa chọn không than phiền có thể là một phương án quản trị hình ảnh, có thể là kỹ năng giữ năng lượng cho những mục tiêu dài hạn, cũng có thể đơn giản là thói quen suy nghĩ bằng hành động. Trong cuộc chơi dài, người thắng không phải người nói nhiều nhất mà là người chuẩn bị kỹ nhất.
Câu chuyện của cô cũng nhắc nhở chúng ta về cách nhìn phụ nữ. Xã hội rất dễ rơi vào hai cực: Hoặc tán dương như biểu tượng hoàn hảo, hoặc chỉ trích như kẻ mưu lợi. Cả hai đều bóp méo con người thật. Phụ nữ có quyền mơ ước, quyền tính toán, quyền sử dụng hôn nhân như một phần tài nguyên và cũng có quyền đứng một mình nếu muốn. Điều quan trọng là sự tự chủ trong việc ra quyết định và sự bền bỉ khi thực thi. Có tự chủ mới có khả năng chịu trách nhiệm. Có bền bỉ mới biến được cơ hội thành thành quả.
Quay lại bức ảnh ở London, có lẽ việc đáng nói nhất không phải là vải nhăn hay góc máy, mà là việc một phụ nữ 32 tuổi đủ bình thản để không bị dí vào một tiêu chí hoàn hảo duy nhất. Bình thản là kỹ năng quý. Nó đến sau trải nghiệm, sau những lần bị nhìn quá gần, sau những lựa chọn mà người ngoài tưởng dễ nhưng người trong cuộc phải cân nhắc rất lâu. Bình thản giúp ta rời mắt khỏi chiếc gương phóng đại của mạng xã hội để quay về câu hỏi cốt lõi: Mình muốn làm gì tiếp theo và làm thế nào cho tốt hơn hôm qua.
Nhiều người vẫn hoài nghi bởi câu chuyện của cô khó lặp lại. Đúng là không phải ai cũng có cơ hội tiếp xúc sớm với tầng lớp tinh anh, cũng không phải ai cũng gặp được những cánh cửa lớn. Nhưng ngay cả khi bối cảnh khác, điều ta có thể học vẫn giống nhau. Đó là biết đặt ưu tiên, biết từ chối những hào quang không hợp với lộ trình, biết đầu tư cho năng lực cứng và kỹ năng mềm, biết điều chỉnh hình ảnh nhưng không đánh mất bản thể. Những việc ấy không hào nhoáng bằng một bức ảnh đẹp, song chúng tạo ra những thay đổi ngấm sâu và bền bỉ.
Kết lại, chuyện váy nhăn hay không chỉ là cái cớ để ta bàn về một người phụ nữ đã đi qua tuổi mười bảy rực rỡ và đang bước vào ba mươi chín chắn. Từ “nữ thần trà sữa” đến người mẹ của ba đứa trẻ, từ cô sinh viên Thanh Hoa đến người tổ chức các hoạt động nghệ thuật ở London, từ hình ảnh phụ thuộc vào nhan sắc đến một cá thể độc lập trong suy nghĩ và hành động. Nếu cần một định nghĩa gọn cho hành trình ấy, có lẽ là thế này: Lựa chọn tỉnh táo, theo đuổi dài hạn và tôn trọng sự thật rằng con người luôn có những điểm chưa hoàn hảo. Khi ta chấp nhận điều đó, áp lực của ánh nhìn bên ngoài sẽ nhẹ đi và năng lượng cho các mục tiêu thiết thực sẽ tăng lên.
Bởi vậy, thay vì dừng ở câu hỏi chiếc váy có nhăn hay không, hãy hỏi hôm nay mình đã làm gì để ngày mai bình thản và chủ động hơn. Câu trả lời có thể bắt đầu bằng một giờ đọc sách, một bài học mới, một quyết định kiên định hơn với kế hoạch của chính mình. Đẹp rồi sẽ thay đổi theo thời gian. Bản lĩnh và tri thức nếu chăm chút sẽ lớn dần theo năm tháng. Và đó mới là thứ khiến một cái tên đi được đường dài, kể cả khi máy ảnh bắt gặp vào một ngày quần áo chưa kịp là phẳng.
