Nếu ai đó hỏi đâu là nơi lưu giữ hồn cốt Tết xưa rõ nét nhất giữa lòng Hà Nội hiện đại, câu trả lời chắc chắn là chợ hoa Hàng Lược. Kéo dài từ những năm đầu thế kỷ 20 cho đến nay, phiên chợ đặc biệt chỉ họp một lần trong năm này không chỉ là nơi mua bán, mà là chốn tìm về của những ký ức.
Năm nay, đón chào Tết Bính Ngọ 2026, chợ hoa Xuân phố cổ vẫn ở đó, vẫn trải dài trên các tuyến phố Hàng Lược, Hàng Khoai, Hàng Rươi, Hàng Mã... nhưng không khí dường như trầm lắng hơn. Một sự chuyển dịch thú vị đang diễn ra âm thầm: Những chậu cây khổng lồ nhường chỗ cho trào lưu "mini hóa", phản ánh đúng tâm lý tiêu dùng thắt chặt nhưng vẫn muốn chỉn chu của người dân Thủ đô.
Nét trầm mặc giữa lòng phố cổ ngày giáp Tết
Người Hà Nội có một thói quen rất "tình": Dù bận rộn đến đâu, cứ trước ngày ông Công ông Táo là phải lượn một vòng Hàng Lược. Không nhất thiết phải mua, đôi khi chỉ là để ngắm, để hít hà cái mùi nhang trầm quyện với mùi hoa tươi, để thấy lòng mình rộn ràng đón xuân sang. Theo lệ thường, chợ bắt đầu họp từ 23 tháng Chạp đến chiều 30 Tết. Nhưng nhiều năm nay, mới độ 20, 22 tháng Chạp, các tiểu thương đã rục rịch dọn hàng.
Tuy nhiên, khác với cảnh chen chúc đến nghẹt thở của những năm trước, Hàng Lược những ngày này thông thoáng hơn hẳn. Người dân vẫn đổ về đây, chụp ảnh check-in, nhưng tay xách nách mang thì ít. Không khí mua bán có phần ảm đạm, người bán ngóng khách, người mua thì dè dặt hỏi giá rồi lại đi. Có lẽ, dư âm của một năm kinh tế nhiều biến động đã khiến ví tiền của các bà nội trợ trở nên "khắt khe" hơn.
Quất mini, quất chum "chiếm sóng": Cầm 100k liệu có "mua" được Tết?
Đi dọc con phố Hàng Lược năm nay, đập vào mắt người ta không phải là những gốc đào rừng mốc thếch hay những chậu quất cao quá đầu người, mà là một "rừng" quất mini. Đây có thể xem là "vedette" của chợ hoa năm nay.
Những cây quất nhỏ nhắn, cao chỉ chừng 30-50cm được trồng khéo léo trong các chậu gốm mộc, chum sành hay đơn giản là chậu nhựa bình dân, được bày bán la liệt. Vì sao chúng lại "hot"? Đơn giản vì chúng phù hợp với không gian sống hiện đại, đặc biệt là các căn hộ chung cư hay bàn trà nhỏ hẹp. Hơn nữa, mức giá lại cực kỳ "hạt dẻ".
Chỉ cần cầm trong tay khoảng 100.000 đồng, bạn đã có thể rinh ngay một chậu quất mini xinh xắn về đặt bàn khách. Những cây thế đẹp hơn, quả mọng và lá xanh dày cũng chỉ dao động vài trăm nghìn. Sự tiện lợi, gọn nhẹ và kinh tế này đã khiến quất mini trở thành lựa chọn an toàn cho nhiều gia đình trẻ năm nay.
Đào cành nhỏ "lên ngôi", vắng bóng "kỳ hoa dị thảo"
Nếu như quất mini phủ sóng mặt đất, thì trên tay người đi chợ, lác đác là những cành đào dăm nhỏ. Đào năm nay tại Hàng Lược không quá "xôm". Rất hiếm gặp những cành đào huyền to, tán rộng hay những gốc đào cổ thụ. Thay vào đó là các loại đào cành nhỏ, dáng mảnh khảnh, phù hợp để cắm lọ lục bình trên bàn thờ hoặc bàn làm việc.
Giá cho một cành đào nhỏ như vậy khởi điểm từ 95.000 đồng. Tuy nhiên, một đặc sản của chợ Hàng Lược vẫn là... nói thách. Người mua nếu không sành sỏi, rất dễ bị "hớ" nếu không biết cách trả giá. Vì vậy, bí kíp cho các chị em là hãy mạnh dạn trả xuống 1/3 hoặc một nửa giá rồi nhích dần lên để thuận mua vừa bán.
Điều đáng tiếc nhất cho những ai hoài cổ là sự vắng bóng của các loài hoa quý. Mai trắng (nhất chi mai), loài hoa mang cốt cách quân tử, hay đào Thất Thốn đỏ thắm, năm nay xuất hiện rất ít. Ngay cả thủy tiên, loài hoa chơi Tết cầu kỳ của người Hà Nội xưa, cũng chỉ lác đác vài hàng, không đủ để tạo nên những đám đông trầm trồ thưởng lãm như mọi khi.
Sự thưa thớt người mua ở thời điểm hiện tại (khoảng 22, 23 tháng Chạp) có thể là dấu hiệu của sự thận trọng. Đa phần mọi người vẫn đang ở tâm thế "đi khảo giá". Thị trường hoa Tết Hàng Lược phản ánh đúng bức tranh tiêu dùng: Thực tế hơn, tiết kiệm hơn.
Người ta không còn vung tiền triệu cho những chậu cây hoành tráng chỉ để chơi vài ngày Tết rồi vứt bỏ. Thay vào đó là những lựa chọn nhỏ gọn, bền, rẻ. Có lẽ phải đợi đến khoảng 27, 28 Tết, khi không khí xuân thực sự gấp gáp, sức mua tại chợ hoa lâu đời này mới có thể "bùng nổ" trở lại. Dù mua nhiều hay ít, to hay nhỏ, thì việc duy trì phiên chợ Hàng Lược vẫn là cách người Hà Nội giữ lửa cho cái Tết cổ truyền, để nhắc nhớ nhau rằng: Mùa xuân đã thực sự về bên hiên nhà.
Nếu bạn có ý định ghé chợ Hàng Lược săn đào hoặc quất mini, thời điểm "vàng" để mua được giá tốt nhất mà hoa vẫn đẹp là sáng sớm ngày 26 hoặc 27 tháng Chạp. Lúc này hàng mới về nhiều, chủ hàng muốn bán nhanh để thu hồi vốn nên dễ mặc cả hơn. Đừng quên chuẩn bị tiền lẻ để giao dịch nhanh chóng giữa dòng người đông đúc nhé!
