Gánh nặng trên vai người đàn ông chạy xe ôm

Những ngày cuối tháng 7, ông Thìn, 59 tuổi, tất tả chạy giữa hai bệnh viện ở TP HCM. Sáng ông đưa vợ đến Bệnh viện Đại học Y Dược tái khám ung thư đại tràng, chiều lại bắt xe đến Bệnh viện Nhi Đồng 2 chăm cháu nội Võ Tuấn Kiệt, 11 tuổi, vừa phát hiện ung thư máu.

Khi lịch vào thuốc của cháu đến gần, ông gọi con gái từ Lâm Đồng (Bình Thuận cũ) vào phụ giúp. Ông sợ những lúc cháu mệt đột ngột bản thân không thể có mặt vì còn bận lo cho vợ. "Số tôi nó vậy rồi, thay vì oán trách thì cố mà sống, chỉ mong bà và cháu nó sớm khỏi bệnh", ông Thìn nói.

Gia đình ông sống ở phường Bình Tân, thị xã La Gi. Ông Thìn kể, cuộc sống trước năm 2014 không quá biến động. Dù không khá giả, nhưng tiền chạy xe ôm 4-5 triệu đồng một tháng và thu nhập từ hai người con đi làm công nhân, đi biển cũng đủ để gia đình trang trải.

Sóng gió ập đến vào năm 2014, khi con trai cả sinh năm 1990 lấy vợ và sinh bé Tuấn Kiệt. Cuộc hôn nhân đổ vỡ sau một năm, con dâu để lại đứa trẻ mới tròn một tuổi rồi bỏ đi bặt vô âm tín.

"Từ ngày đó, thằng Cò (con trai ông) chán nản, suốt ngày rượu chè, không còn tu chí làm ăn. Tôi lại thành trụ cột của cả gia đình", ông Thìn kể.

Ông Võ Văn Thìn. Ảnh: Nhân vật cung cấp

Gánh nặng dồn lên vai, ông Thìn chạy xe ôm không dám nghỉ ngơi, một ngày làm việc bắt đầu từ 7h sáng đến tối mịt mới về. Đồng lương ít ỏi phải chia năm xẻ bảy, vừa lo sinh hoạt cho cả nhà, vừa lo học phí cho cháu. Mỗi khi thấy vợ thở dài buồn phiền, ông lại động viên: "Con mình dại thì mình gánh, vợ chồng ta cố gắng nuôi cháu nên người".

Năm 2023, tai họa một lần nữa giáng xuống khi vợ ông phát hiện ung thư đại tràng, phải xuống TP HCM phẫu thuật và hóa trị. Suốt một năm, ông và con gái thay nhau đưa bà đi viện. Thu nhập sụt giảm vì ông không thể chạy xe đều đặn. Con trai ông lúc này cũng xin đi biển, nhưng công việc bấp bênh, tháng nhiều nhất cũng chỉ được 5 triệu đồng. Cứ ba tuần một lần, gia đình lại khăn gói vào TP HCM tái khám.

Tưởng những bất hạnh đã dừng lại, tháng 5/2025, cháu trai Tuấn Kiệt đột nhiên sốt cao liên tục, biếng ăn, bụng ngày một to, toàn thân nổi đốm lạ. Sau khi thăm khám ở bệnh viện thị xã rồi bệnh viện tỉnh, các bác sĩ phát hiện gan và lách của cậu bé to bất thường, khuyên gia đình đưa lên Bệnh viện Nhi Đồng 2 kiểm tra.

Một lần nữa, người đàn ông có dáng người khắc khổ lại một mình đưa cháu vào TP HCM. "Ban đầu tôi chỉ nghĩ cháu bị đầy hơi, chướng bụng thôi, vì từ nhỏ nó rất khỏe mạnh, không ngờ lại nhận được tin cháu bị ung thư máu", ông Thìn nghẹn ngào.

Bé Võ Tuấn Kiệt, 11 tuổi, được cô ruột chăm sóc tại Bệnh viện Nhi Đồng 2, TP HCM, cuối tháng 7/2025. Ảnh: Gia đình cung cấp

Những tháng sau đó là chuỗi ngày ông Thìn cùng cháu chiến đấu trong bệnh viện. Có kinh nghiệm chăm người bệnh ung thư, việc chăm sóc cháu không làm ông bối rối, nhưng nỗi lo lớn nhất là kinh tế. Từ ngày ông theo cháu nhập viện, gia đình gần như không có thu nhập. Vợ ốm, con trai đi biển bữa đực bữa cái, con gái chưa có việc ổn định. Ông phải tìm đủ cách xoay xở.

Số tiền tiết kiệm cả đời đã dồn hết cho vợ. Đến lượt cháu trai, ông bán tất cả những gì có giá trị trong nhà. Hết đồ để bán, ông lại đi vay mượn người thân, hàng xóm. "Nhưng xung quanh ai cũng khó khăn, mình vay mà chưa biết khi nào trả được nên cũng ngại. Thôi thì có chừng nào hay chừng đó", ông nói.

Tài sản giá trị duy nhất còn lại là chiếc xe máy cũ. Ông Thìn nhất quyết không bán. Người đàn ông 59 tuổi giải thích đó là "cần câu cơm" của cả gia đình. Nếu bán đi, ông không biết làm cách nào để kiếm tiền khi sức khỏe đã yếu, không thể làm việc nặng.

Từ ngày Tuấn Kiệt nhập viện, chi phí thuốc men, các khoản ngoài bảo hiểm đã hơn 30 triệu đồng. Toàn bộ số tiền này ông Thìn đều đi vay. Ông dự định khi sức khỏe cháu ổn định hơn, ông sẽ lại ra đường chạy xe ôm, cần mẫn làm việc để trả nợ.

Đầu tháng 8, cả gia đình bốn người của ông Thìn trở về Bình Thuận, chờ một tuần nữa tái khám cho Tuấn Kiệt.

Nhìn cháu nội gầy rộc, sút từ 56 kg xuống còn 36 kg nằm trên giường bệnh, ông Thìn lại gần, xoa đầu cháu thủ thỉ: "Ông sẽ nhờ các bác sĩ chữa khỏi bệnh cho con, để con lại được đến trường với bạn bè".

Quỳnh Nguyễn