Tôi là một người nông dân sinh ra và lớn lên ở vùng cao nguyên đầy nắng gió – Lâm Đồng. Từ nhỏ, tôi đã quen thuộc với ngôi nhà nằm lặng lẽ giữa quả đồi lộng gió. Căn nhà như một người bạn đồng hành với tôi theo tháng ngày. Và tôi cũng yêu quý nó như một người bạn thân thiết. Năm qua đi, tháng qua đi, tôi lớn lên, ngôi nhà trở nên cũ kỹ và già nua, các anh chị lần lượt ra riêng xây dựng mái ấm cho riêng mình. Ba tôi cũng trở về đất mẹ sau một cơn bạo bệnh. Chỉ còn tôi và người mẹ già cùng căn nhà đã trải qua bao mưa nắng.
Phòng tắm có chiều rộng 2.5 m, dài 4m với nền gạch và tường đã cũ và ố vàng.
Sau một ngày ra rẫy, buổi tối tôi lang thang lên các trang báo mạng để bản thân còn bắt kịp với dòng chảy cuộc đời. Trong một lần tình cờ tôi đọc được một bài báo viết về ngôi nhà được xây dựng theo phong cách tối giản, mọi thứ trong căn nhà ấy được thiết kế theo một ngôn ngữ vô cùng tinh tế, đơn giản, sang trọng. Nó làm tôi bị cuốn hút, từ đó, tôi thường hay tìm đọc những bài báo viết về những ngôi nhà đẹp. Nhìn lại căn nhà thân thương của mình, tôi thấy nó trông thật đáng thương. Bao năm qua, tôi đã vô tư đến mức tự bằng lòng và quên để ý đến không gian sống của mình.
Cửa sổ phòng tắm nhỏ và không thoáng do làm bằng kính dán chặt vào khung. Bồn cầu đã xuống cấp và mất thẩm mĩ.
Nhìn những vệt thời gian hằn in lên từng bức vách, tôi bắt đầu mơ mộng về một ngôi nhà be bé, xinh xinh và thật đơn giản, tiện nghi. Khi đó, tôi sẽ làm một căn phòng tắm thật tiện nghi thay cho căn phòng tắm đã cũ kỹ để mẹ tôi tiện sử dụng và tôi có thể thư giãn sau những giờ làm việc ngoài đồng. Căn phòng tắm ấy sẽ đầy đủ tiện nghi, có khung cửa sổ để đón những tia nắng vàng ấm áp của buổi bình mình, hứng những cơn gió ngọt lành của đất mẹ.
Mơ mộng để thêm động lực cho cuộc sống hiện tại thế thôi, tôi biết mình với thu nhập hiện tại của một người nông dân thì không biết đến khi nào mới có đủ tiền để làm một căn phòng như thế. Và tôi đã viết bài tham dự cuộc thi này, biết đâu may mắn sẽ mỉm cười với mình.
Lê Thanh Tùng
