Nếu phải chọn một tin vui bất ngờ nhất mỗi dịp cận Tết, thì với tôi, đó là khoảnh khắc phát hiện ra mình… không nằm trong kế hoạch về quê của nhà chồng.
Nhà chồng tôi sống ở thành phố nhưng năm nào Tết đến cũng có một "nghi thức bất thành văn": sáng mùng 1 cả nhà về quê nội thắp hương, chúc Tết họ hàng, chiều tối hoặc cùng lắm là sáng mùng 2 thì quay lại thành phố. Đi một ngày nhưng đủ đầy lễ nghĩa, đủ mâm cỗ, đủ chào hỏi, đủ cả những màn đánh giá con dâu từ xa đến gần.
Vấn đề nằm ở chỗ: tôi là một nàng dâu vụng, thậm chí là vô dụng.
Không phải vụng kiểu lười, mà là vụng theo nghĩa làm đâu hỏng đó. Nấu canh thì nhạt hoặc mặn, bày mâm thì thiếu trước hụt sau. Mỗi lần về quê ăn giỗ hay dịp lễ, tôi luôn trong trạng thái căng như dây đàn, sợ nhất là câu "làm đi con".
Năm nay cũng vậy. Gần Tết, cả nhà ngồi bàn chuyện mùng 1 mùng 2 đi đâu, về đâu. Tôi ngồi nghe với tâm thế chuẩn bị tinh thần như mọi năm, trong đầu đã hiện ra cảnh mình lúi húi dưới bếp, vừa làm vừa lo, vừa sợ sai.
Đúng lúc ấy, bố chồng tôi buông một câu rất nhẹ: "Thôi năm nay để nó ở trên này cho bình yên".
Ảnh minh họa
Tôi tưởng mình nghe nhầm. Bố quay sang chồng tôi, nói tiếp, giọng dửng dưng như bàn chuyện thời tiết: "Về quê đông người, lại vướng víu. Cứ bảo nó bận việc, ở nhà trông nhà là được".
Cả bàn ăn im lặng đúng ba giây. Tôi cố giữ nét mặt nghiêm túc, nhưng trong lòng thì vui đến mức suýt bật cười. Vui theo kiểu biết ơn cuộc đời, biết ơn sự thấu hiểu và biết ơn nhất là việc bố chồng thấu hiểu tôi không khác gì bố đẻ phải chịu đựng đứa con gái vô dụng.
Chồng tôi nhìn tôi, ánh mắt vừa áy náy vừa buồn cười. Mẹ chồng tôi gật đầu rất nhanh, bổ sung thêm một lý do nghe cực kỳ hợp lý: "Ở nhà cho khỏe, về quê cũng mệt lắm, giữ sức năm nay sản xuất cháu cho mẹ".
Thế là xong. Kế hoạch về quê vẫn giữ nguyên, chỉ có điều… tôi không có tên trong danh sách. Nhà chồng vẫn đi đầy đủ, chúc Tết đúng mùng, chiều tối quay về. Còn tôi ở lại thành phố, dọn dẹp nhẹ nhàng, nấu nồi canh mình thích, bật tivi xem mấy chương trình Tết quen thuộc.
Lần đầu tiên sau nhiều 2 làm dâu, tôi không thấy Tết là một bài kiểm tra.
Tôi nhận ra, đôi khi không phải ai cũng cần phải gồng mình làm tròn mọi vai diễn. Có những lúc, được "ở ngoài kế hoạch" lại là một dạng may mắn. Quan trọng là trong lòng mọi người không có ác ý, chỉ đơn giản là muốn mọi thứ yên ổn, nhẹ nhàng cho tất cả.
Gần Tết, người ta hay nói đến sum vầy, đủ đầy. Với tôi, năm nay đủ đầy theo một cách khác: đủ thảnh thơi, đủ thoải mái, và đủ vui để thấy mình… được thương theo cách rất riêng.
