Điều này dường như đã trở thành một xu hướng mới, một cách để tìm lại sự bình yên và cân bằng trong cuộc sống.
Tuổi trung niên giống như một mảnh gốm cổ, lớp men màu đã phai nhạt theo thời gian, nhưng lại mang trong mình vẻ đẹp trầm lắng, ấm áp. Đó là lúc con người ta nhận ra giá trị của những điều giản dị, những khoảnh khắc bình yên mà cuộc sống hiện đại đôi khi khiến ta lãng quên.
Một buổi sáng mùa thu, khi sương sớm phủ đầy hàng rào tre, tôi chợt hiểu ra lý do tại sao người cha quá cố của mình lại dành nhiều thời gian chăm sóc những khóm cây thủy trúc dưới mái hiên. Những giọt sương đọng trên lá xanh biếc kia, tựa như những viên ngọc thời gian, lắng đọng trong tâm hồn của những người đã bước qua tuổi thanh xuân.
Khoảng sân vườn - nơi thời gian trôi chậm
Trong không gian của ngôi nhà nhỏ, thời gian dường như trôi chậm hơn. Mỗi sáng, khi mở cánh cửa gỗ, tôi thường thấy vài chiếc lá ngô đồng rơi trên bậc thềm đá, như những bức thư tình mà thi nhân xưa để lại. Tôi trồng những cây bạc hà và tía tô trong kẽ gạch, ngắm nhìn chúng leo lên hàng rào tre, tạo thành những câu thơ xanh mướt.
Thực ra, tiếng xào xạc của gió qua bóng tre không chỉ là âm thanh của thiên nhiên, mà còn là dấu vết của thời gian, như những nét mực lan tỏa trên trang giấy.
Khi những giàn thiên lý leo lên bức tường, tôi lại nhớ đến câu thơ của Bạch Cư Dị: "Hoa mai rơi như tuyết trắng". Nhưng trong khu vườn của người trung niên, thứ rơi xuống không còn là cánh hoa mai, mà là những mảnh vụn của thời gian, lấp lánh như ánh bạc.
Những khoảnh khắc bình yên dưới mái hiên
Dưới mái hiên ngói xanh, khói trà dường như bay chậm hơn tiếng tích tắc của đồng hồ. Một buổi chiều mưa lớn, tôi ngồi dưới hiên nhà, đun nước pha trà, ngắm nhìn những hạt mưa rơi xuống chiếc cối đá, tạo thành những âm thanh nhịp nhàng. Chợt hiểu ra lý do vì sao người xưa thường đào ao trồng sen trong sân nhà - những chiếc lá sen tròn xoe, những giọt nước lăn trên mặt lá không chỉ là cảnh đẹp, mà còn là biểu tượng của sự giác ngộ, của sự tĩnh lặng trong tâm hồn.
Trong tách trà của người trung niên, sự chìm nổi của lá trà mạn cũng mang đậm triết lý Thiền. "Cũng biết rằng tạo hóa có ý sâu xa", nhưng để thấu hiểu được ý nghĩa sâu xa ấy, cần phải trải qua bao nhiêu năm tháng, bao nhiêu cơn mưa rơi trên mái hiên.
Những ván cờ và ký ức tuổi thơ
Trên chiếc bàn đá, ván cờ luôn ở thế dang dở. Khi xưa, bố tôi thường cùng bạn cũ ngồi đánh cờ, tiếng quân cờ gõ nhẹ trên bàn khiến tôi chợt nhớ đến những ngày thơ ấu, khi chúng tôi chơi đùa trên con đường lát đá, tiếng lốc cốc của bánh xe đẹp trên mặt đá vang vọng trong ký ức.
Trong bài thơ của Lý Thanh Chiếu có câu: "Sân vườn sâu thẳm, biết bao nhiêu là nỗi niềm?" Đến tuổi trung niên, tôi mới hiểu rằng câu trả lời nằm ở những dây kim ngân leo quanh góc tường - những cành cây uốn lượn, vươn lên mạnh mẽ, giống như hành trình cuộc đời chúng ta, tuy quanh co nhưng cuối cùng cũng tìm thấy sự bình yên.
Khi ván cờ kết thúc, trà đã sôi lần thứ ba, ánh hoàng hôn kéo dài bóng của chúng tôi, như hai câu thơ thất ngôn chưa kịp hoàn thành.
Tiếng cười trẻ thơ và ký ức tuổi già
Khi tấm mành tre được kéo lên, tôi thường thấy những đứa trẻ hàng xóm chạy đuổi theo con diều ngoài bức tường. Tiếng cười của chúng vang vọng qua bức tường thấp, đánh thức chú mèo đang ngủ trên chiếc ghế đá.
Điều này khiến tôi nhớ đến những buổi chiều thơ ấu, khi tôi chơi nhảy lò cò trong sân nhà, dây chuyền đồng hồ của cha lấp lánh dưới gốc cây táo chua.
Giờ đây, tôi trồng một cây lộc vừng ở chính nơi đó, để khi mùa hoa đến, những bông hoa đỏ rụng đầy sân sẽ nhẹ nhàng phủ lên những ký ức xưa. Khu vườn nhỏ như một cuốn gia phả không lời, tiếng dế kêu trong kẽ gạch năm nào cũng hát lên những giai điệu tuổi thơ.
Hoàng hôn và hương hoa
Khi hoàng hôn buông xuống, chiếc chuông đồng treo trên mái hiên bắt đầu đung đưa. Trong gió thoảng hương hoa dẻ mà mẹ tôi từng ướp, quyện cùng hơi nước từ nồi cháo trai đang sôi trên bếp lò.
Trong khu vườn của người trung niên, không có những sóng gió cuộc đời, chỉ có sự bình yên như trong thơ Đào Tiềm: "Ngắm nhìn cây cối trong sân mà lòng vui vẻ". Những góc cạnh bị mài mòn trong công việc, giờ đây được ánh trăng mài giũa thành viên ngọc ấm áp. Những đôi cánh gãy trong thành phố ồn ào, giờ đây dần hồi sinh trong bóng mát của hàng tre.
Khi những sử quân tử lại rủ xuống như tấm mành, tôi chợt hiểu vì sao cha tôi thường nói: "Khu vườn nuôi dưỡng tâm hồn". Sự sinh sôi, tàn lụi của cỏ cây trong khoảng sân nhỏ này, chính là ẩn dụ chân thực nhất của cuộc đời.
Tuổi trung niên giống như một chiếc nghiên mực cũ, nửa bình mực đọng lại hương thời gian. Và khu vườn nhỏ chính là chiếc nghiên mực không bao giờ cạn, giúp chúng ta giữ được tấm lòng trong trẻo, luôn nhớ về những giá trị nguyên sơ giữa dòng đời xô bồ.
