Tháng 10/2014, Yang Fang, khi đó 26 tuổi, đột ngột ngã bệnh khi đang làm việc ở Quảng Châu. Bà Xiao, cũng đang buôn bán tại đây, gác lại mọi việc để chăm con.
Sau một tháng ở phòng hồi sức tích cực (ICU) không tiến triển, bác sĩ khuyên gia đình chuẩn bị tâm lý. Ngày rời ICU, cơ thể cô gái lạnh toát, người thân nghĩ cô không qua khỏi, gọi bà Xiao đến "nhìn lần cuối".
"Nuôi con hơn 20 năm, tôi không thể nào bỏ cuộc", bà Xiao nói. Đặt tay lên ngực con, bà vẫn cảm nhận được hơi ấm, nên xin chuyển con sang phòng điều trị thường, tiếp tục điều trị.
10 tháng sau, Yang Fang vẫn duy trì được dấu hiệu sinh tồn nhưng không có ý thức. Bác sĩ đề nghị gia đình đưa cô về nhà chăm sóc tại quê nhà ở quận Đại Thông Hồ, thành phố Ích Dương (Hồ Nam).
Yang Fang (áo vàng) ngồi cạnh mẹ trong công viên tỉnh Hồ Nam, tháng 9/2025. Ảnh: World Journal
Nghe bác sĩ gợi ý nhạc quảng trường có thể kích thích thần kinh, bà Xiao bắt đầu hành trình hàng ngày đưa con đến công viên, bật nhạc, nắm tay con cùng đung đưa. Ban đầu, hàng xóm nhìn họ ái ngại, nhưng dần dần, nhiều người lặng lẽ tham gia khích lệ.
Phép màu xảy ra vào một buổi chiều hè năm 2017. Khi bà Xiao đang bật nhạc, bà chợt cảm thấy tay con gái siết chặt tay mình. Bà run rẩy gọi bác sĩ. Kết quả kiểm tra cho thấy hoạt động não của Yang Fang có biến chuyển rõ rệt. "Đây thực sự là một phép màu", bác sĩ điều trị thốt lên.
Yang Fang tỉnh lại nhưng vẫn yếu, phải ngồi xe lăn. Bà Xiao lại bước vào trận chiến mới: tự học các kỹ thuật phục hồi chức năng, mỗi ngày xoa bóp, dạy con phát âm. Bà mua loa, học nhảy qua video rồi nhảy cho con xem, kiên nhẫn dạy con từng bước đi.
Một ngày mùa xuân năm 2019, bà Xiao ngất xỉu trong nhà vệ sinh vì kiệt sức. Nghe tiếng động, Yang Fang loạng choạng đi tới, cố hết sức kéo mẹ ra sofa, miệng khó nhọc gọi "mẹ". Tỉnh dậy nghe tiếng con, bà Xiao ôm chầm lấy con mà khóc. Đó là tiếng gọi mẹ đầu tiên bà nghe được sau 5 năm con lâm bệnh.
Hiện tại, ở tuổi 37, Yang Fang đã có thể tự lo sinh hoạt cá nhân, giao tiếp đơn giản và học được nhiều điệu nhảy. Bà Xiao đã thành lập một đội nhảy quảng trường tại địa phương, từ ba người ban đầu nay đã có 150 thành viên.
Mỗi ngày, hai mẹ con lại hòa mình vào điệu múa, gương mặt Yang Fang rạng rỡ. "Chỉ cần con bé vui, dù cả đời này có khổ cực đến đâu, tôi cũng thấy xứng đáng", người mẹ 59 tuổi nói.
Bảo Nhiên (Theo World Journal)
