Một câu chuyện đau lòng từng xảy ra tại Vạn Châu (Trùng Khánh, Trung Quốc) khiến hàng triệu người rơi nước mắt. Cụ bà họ Giải, 85 tuổi, chết cóng trước sân nhà con trai trong đêm lạnh giá, khi các con ruột lần lượt chối bỏ trách nhiệm với lý do "chưa tới lượt mình chăm".
"Theo lịch chưa tới lượt tôi"
Bà cụ họ Giải có tất cả bảy người con: ba gái, bốn trai. Bốn người con trai đều sống cùng thôn, nhưng vì tranh chấp tài sản mà nảy sinh mâu thuẫn, không chỉ ghét nhau mà còn oán giận cả mẹ.
Dù tuổi cao sức yếu, bà cụ vẫn phải tự mình xoay xở, sống lay lắt trong sự lạnh nhạt của chính những người con mình sinh ra.
Không ai chịu đứng ra chăm sóc, nên trước sức ép của dư luận, bốn người con trai buộc phải ký với nhau một "hợp đồng phụng dưỡng", dưới sự chứng kiến của ủy ban thôn.
Theo đó, mỗi người luân phiên chăm sóc mẹ một tháng. Hết tháng, bà cụ lại xếp đồ sang nhà người con kế tiếp.
Hình ảnh người mẹ già chống gậy, lỉnh kỉnh vài túi đồ, chậm rãi rời khỏi nhà này sang nhà khác đã trở thành cảnh quen thuộc với người dân trong thôn.
"Chúng tôi thương lắm, nhưng chuyện trong nhà người ta, khó mà can thiệp được", một người hàng xóm từng xót xa chia sẻ.

Bà cụ đã ra đi trong cô độc, giữa đêm tối và giá rét, không một người thân bên cạnh. Ảnh: Phim tư liệu CCTV1.
Đêm định mệnh trong giá lạnh
Ngày 1/1/2014, sau khi ăn tạm bát cháo loãng và chiếc bánh bao ở nhà người con trai thứ tư, bà Giải thu xếp hành lý sang nhà con trai cả đúng theo "lịch luân phiên".
Nhưng khi đến nơi, nhà lại khóa cửa, con trai đi vắng. Bà đành quay lại nhà con út thì bị từ chối vì "hết tháng rồi, không phải lượt tôi".
Trong đêm giá rét, nhiệt độ Trùng Khánh khi đó chỉ khoảng 2 độ C, bà cụ một mình lê bước tìm đến nhà con trai thứ hai và thứ ba.
Trên đường, bà may mắn gặp một người hàng xóm tốt bụng, được mời vào nhà uống nước, sưởi ấm. Nhưng vì sợ làm phiền, bà chỉ ở lại chốc lát rồi lặng lẽ ra đi.
Sáng hôm sau, người hàng xóm bàng hoàng phát hiện bà cụ ngồi bất động trước sân nhà con trai cả. Khi đến gần, người này mới nhận ra cơ thể bà đã lạnh cóng, không còn hơi thở.
Cảnh sát xác định, bà Giải tử vong khoảng 5 giờ sáng do ngã và xuất huyết trong, kết hợp với thời tiết lạnh dưới 0 độ C.
Bà cụ đã ra đi trong cô độc, giữa đêm tối và giá rét, không một người thân bên cạnh.
Khi sự bất hiếu lên tới cực điểm
Nỗi đau chưa dừng lại ở đó. Khi biết mẹ mất, bốn người con trai tiếp tục đùn đẩy, không ai chịu đứng ra lo tang lễ.
Họ cãi nhau kịch liệt, ai cũng tìm cách trốn tránh trách nhiệm với lý do "chưa tới lượt mình".
Ba người con gái muốn tổ chức tang lễ cho mẹ, nhưng theo phong tục địa phương, việc này phải do con trai đảm nhận. Cuối cùng, người con rể thứ hai bất chấp định kiến, đứng ra lo hậu sự cho mẹ vợ.
Hành động của ông khiến cả làng xúc động, còn bốn người con trai càng bị phẫn nộ và chỉ trích nặng nề hơn.
Toàn bộ dân làng đã cùng nhau ký đơn kiện bốn người con trai tội bất hiếu, yêu cầu chính quyền xử lý nghiêm. Vụ án gây chấn động lớn, được các đài truyền hình Trung Quốc, trong đó có cả CCTV, đưa tin rộng rãi.
Kết quả, người con trai cả bị tuyên án 2 năm tù vì không tìm mẹ khi biết bà không có nơi nương tựa, gián tiếp dẫn đến cái chết thương tâm. Ba người con trai còn lại nhận án 1 năm 6 tháng tù vì không thực hiện nghĩa vụ chăm sóc mẹ già.
"Một mẹ nuôi mười con, mười con chẳng nuôi nổi một mẹ"
Đã hơn 10 năm trôi qua, nhưng mỗi khi nhắc lại, người dân Vạn Châu vẫn thấy nhói lòng. Họ cho rằng, hình phạt tù giam chưa đủ để bù đắp cho sự ra đi của người mẹ già tội nghiệp, cũng chưa đủ răn đe cho những kẻ bất hiếu coi cha mẹ là gánh nặng.
Câu chuyện của bà Giải không chỉ là bi kịch của một gia đình, mà còn là tấm gương phản chiếu lối sống ích kỷ, vô cảm đang dần len lỏi trong xã hội hiện đại. Khi đồng tiền và danh lợi lấn át tình thân, đạo hiếu - nền tảng đạo đức ngàn đời - cũng dễ dàng bị chôn vùi.
Người ta vẫn nói: "Một mẹ có thể nuôi mười con, nhưng mười con chưa chắc đã nuôi nổi một mẹ". Câu nói ấy, qua thời gian, vẫn khiến bao người giật mình. Bởi có lẽ, điều đáng sợ nhất không phải là cái chết, mà là sự lạnh lẽo và cô độc giữa chính những người thân.
Bài học đắt giá từ sự bất hiếu
Bi kịch của bà cụ 85 tuổi là lời cảnh tỉnh cho những ai đang quên đi chữ "hiếu". Cha mẹ sinh thành, dưỡng dục con cái bằng tất cả tình yêu thương, đâu mong đáp đền cao sang, chỉ cần sự quan tâm và chăm sóc khi về già.
Sự bất hiếu không chỉ khiến con người đánh mất nhân cách mà còn khiến xã hội trở nên vô cảm hơn. Mỗi câu chuyện như của bà Giải là một hồi chuông cảnh tỉnh, nhắc nhở chúng ta sống chậm lại, yêu thương cha mẹ khi còn có thể.
Bởi đến một ngày, khi cha mẹ đã không còn, dù có muốn bù đắp, tất cả cũng chỉ còn là nước mắt muộn màng.

GĐXH - Tưởng chừng số tiền thừa kế 24 tỷ sẽ là món quà dưỡng già giúp cụ bà an nhàn bên con cháu, nào ngờ lại trở thành mồi lửa thiêu rụi tình thân.