Tại văn phòng ở thủ đô Tokyo, Morohashi tự hào chỉ vào huy hiệu hình hoa hướng dương trên ngực áo vest, khoe với các phóng viên rằng ông là thành viên Liên đoàn Luật sư Nhật Bản.
Morohashi sau đó cởi áo, quay lưng để lộ hình xăm lớn là một chiến binh samurai ngậm kiếm.
Suốt hơn hai thập kỷ, ông đã sống đời tội phạm với tư cách là thành viên của một tổ chức yakuza. "Vấn đề là tôi có tuổi thơ rất hạnh phúc, bình thường. Tôi học rất giỏi, luôn đứng đầu lớp, nhưng lại khó thích nghi. Tôi hay gây rối và khiến thầy cô phát điên", Morohashi, hiện 48 tuổi, kể.
Hình xăm kín lưng của luật sư Yoshitomo Morohashi, cựu yakuza. Ảnh: Guardian
Năm 14 tuổi, cha ông, một người làm mì ở thị trấn Iwaki, tỉnh Fukushima, qua đời. Ông là con trai duy nhất.
"Tôi thật sự khủng hoảng sau khi cha mất, không có anh chị em nào để chia sẻ", Morohashi kể, cho biết ông đã học hành sa sút sau cú sốc này.
Morohashi thi trượt đại học, rồi lên Tokyo luyện thi theo nguyện vọng của mẹ. Hai năm sau, Morohashi đậu Đại học Seikei, nhưng bắt đầu sa vào ma túy đá.
Ông ham mê mạt chược và bắt đầu giao du với những thanh niên dính líu đến yakuza. Với hiểu biết về ma túy cùng vóc dáng to lớn, Morohashi bỏ học, đầu quân cho băng Inagawa, lớn thứ ba Nhật Bản, với nhiệm vụ bán ma túy và đòi nợ.
"Tôi bị cuốn vào lối sống ma túy, phản xã hội. Tôi chưa bắn hay đâm ai, nhưng từng hành hung người từ chối trả nợ. Sau khi mất cha, cuối cùng tôi cũng cảm thấy có nơi thuộc về. Băng đảng trở thành gia đình. Tôi biết các tội ác của họ nhưng ngó lơ, vờ như không liên quan đến mình", Morohashi kể.
Những người đàn ông mang hình xăm liên quan tới yazuka tại một lễ hội ở Tokyo năm 2018. Ảnh: AFP
Tình trạng nghiện ma túy của ông ngày càng trầm trọng. Đỉnh điểm là vào năm 2005, Morohashi "ngáo đá", gây náo loạn khi cởi trần giữa ngã tư Shibuya đông đúc nhất thế giới. Nỗi ê chề giữa đám đông người đã làm thay đổi cuộc đời ông.
Ông bị đưa vào viện tâm thần trong 6 tháng và bị đuổi khỏi băng đảng do "làm tổ chức mất mặt". Mẹ ông, người đã không liên lạc suốt 7 năm, đã vội vã đến bên con trai. "Tôi biết bà khi ấy rất đau buồn vì tôi nghiện ma túy và là thành viên yakuza", Morohashi nói.
Sau khi được xuất viện, ông bị bắt vì tội danh liên quan đến ma túy, kết án 18 tháng tù, quản thúc ba năm.
Ngoài mẹ, Morohashi cho biết có hai người khác đã ảnh hưởng sâu sắc đến bản thân ông. Một là thẩm phán chủ trì phiên tòa xét xử, người đã bày tỏ lòng tin khi ông chia sẻ mong muốn theo ngành luật. Người còn lại là Mitsuyo Ohira, nữ tác giả cuốn hồi ký về hành trình từ vợ của một yakuza trở thành luật sư, xuất bản năm 2000.
"Mẹ đã đưa tôi cuốn sách của tác giả Ohira, tôi nhanh chóng hiểu được cảm xúc của Ohira. Tôi nhận ra mình đã làm hỏng cuộc đời. Tôi muốn được như bà ấy", ông Morohashi kể. Ông hiện đặt cuốn sách tại một vị trí trang trọng trong văn phòng.
Luật sư Yoshitomo Morohashi tại văn phòng làm việc ở Tokyo. Ảnh: Guardian
Trong 7 năm sau đó, ông dần khơi lại tinh thần học tập. Ông lấy chứng chỉ môi giới bất động sản, rồi vượt qua kỳ thi trở thành chuyên viên pháp lý, được cấp phép đại diện cho khách hàng thực hiện các thủ tục pháp lý đơn giản như soạn hợp đồng, đăng ký nhà đất, doanh nghiệp.
Ông sau đó theo học trường luật ở Osaka, rồi vượt qua kỳ thi luật sư với tỷ lệ đỗ 45% năm 2013.
"Cái danh cựu yazuka trong tôi dần phai nhạt", ông Morohashi nói. "Thỉnh thoảng đi tắm, nhìn thấy hình xăm, tôi gần như không tin nổi mình từng là người như vậy".
Morohashi làm việc tại các văn phòng ở Osaka và Tokyo, chủ yếu xử lý các vụ án hình sự. Các đồng nghiệp của ông không hề hay biết, cho đến khi ông quyết định tiết lộ quá khứ trong một cuộc phỏng vấn năm 2022, với mong muốn hỗ trợ những người khác có cuộc sống đảo lộn vì từng là yakuza.
Sau chiến dịch trấn áp của cảnh sát cách đây hai thập kỷ, số lượng thành viên yakuza ở Nhật Bản lần đầu giảm xuống dưới mức 20.000 người, còn 18.800 người năm 2024.
Chính phủ Nhật Bản cũng thay đổi luật quản lý yakuza, hạn chế nhiều quyền của những người từng là thành viên băng đảng trong đời sống. Nhiều người phải vật lộn trong quá trình hoàn lương vì khó xin việc, thuê nhà, không được dùng dịch vụ ngân hàng.
"Họ nhận ra điều quan trọng là chuộc lỗi, xây dựng lại cuộc sống. Tôi thường nói với họ rằng giã từ con đường băng đảng là vì bản thân và gia đình", luật sư Morohashi bày tỏ.
Ông đã kết hôn và có một con gái. "Điều tôi tự hào nhất là cuối cùng cũng khiến mẹ tôi mãn nguyện", Morohashi nói.
Đức Trung (Theo Guardian, Japan Times)
