Gần một năm trôi qua, kỷ niệm về chuyến xe đưa bố con cậu bé chào đời bằng cách "bằng cách" chào đời "bằng cách"về quê vẫn còn nguyên với tài xế Lê Đức Minh. Bình phục như một phép màu kỳ diệu sau tháng ngày được đội ngũ y bác sĩ từng giờ từng phút chạy đua với tử thần, sự an toàn trên đường xuất viện của cậu bé Nguyễn Quốc Huy cùng bố Nguyễn Văn Nam được giao phó vào tay bác tài xế 47 tuổi - lái xe cấp cứu tại Bệnh viện Nhi đồng 1.
Một năm trước anh Nam ở An Giang chở vợ bằng xe máy đến bệnh viện sinh, va quẹt với ôtô, thai phụ tử vong tại chỗ, thai nhi văng từ bụng mẹ ra ngoài. Hai cha con còn sống nhưng phải trải qua những ngày thập tử nhất sinh và bị cắt cụt chân phải."Suốt chặng đường đưa hai cha con về quê, tôi ấn tượng với giọng trò chuyện hiền lành chất phác đến cảm động của anh Nam. Vừa đến nhà chứng kiến cảnh anh quẳng cây nạng gục khóc bên bàn thờ vợ, tôi không cầm được nước mắt, lặng lẽ quay ra xe trở về", người lái xe xúc động nhớ lại.
Trong mỗi chuyến xe cấp cứu, không chỉ y bác sĩ mà tài xế như anh Minh cũng căng thẳng và đầy áp lực trong cuộc chiến giữ lại sinh mạng cho người bệnh. Ảnh: Lê Phương.
Hơn 11 năm cầm lái xe cấp cứu tại Bệnh viện Nhi đồng 1, anh Minh cũng chính là người đưa cậu bé 11 ngày tuổi bị hồi phục ngoạn mục xuất viện về quê Vĩnh Long. Không còn là những giây phút lái xe căng thẳng để đảm bảo sự kịp thời trong cuộc chiến sống còn cho sinh mạng người bệnh, những chuyến xe đưa bệnh nhân xuất viện khiến tay lái của anh có tâm thái nhẹ nhàng hơn.
"Nghề của tôi chủ yếu là đưa bệnh nhi đến bệnh viện cấp cứu kịp thời. Bệnh nhân rời khỏi xe, tâm trạng tôi không khỏi trĩu nặng vì các cháu phải chiến đấu với bệnh tật. Còn những chuyến chở bệnh nhân về nhà, chứng kiến cảnh gia đình đoàn tụ, bà con chòm xóm tới chúc mừng, tôi thoải mái hơn rất nhiều", anh Minh trải lòng.
Từ lúc còn là chàng điều dưỡng trong môi trường quân ngũ khi mới đôi mươi, anh Minh đã ý thức được sự quý báu của thời gian khi sự sống bệnh nhân ở lằn ranh sinh tử. Tính tình vốn thích sự nhanh lẹ, cơ động nên anh không theo nghề điều dưỡng khi xuất ngũ mà chuyển qua học lái xe. Mất nhiều năm chờ đợi, cuối cùng anh đã vượt qua quy trình tuyển dụng của bệnh viện để có được công việc mình mơ ước. Khao khát "được cầm vô lăng xe cấp cứu dù chỉ một lần là mãn nguyện" của chàng điều dưỡng năm nào cuối cùng đã vượt ngoài mong đợi.
Phải nhanh chóng nhưng không được nóng vội, phải gấp rút nhưng giữ được bình tĩnh, người tài xế xe cấp cứu vẫn luôn vững vàng với quan điểm của mình mỗi lúc cầm tay lái. Tính mạng bệnh nhân đôi khi tính từng phút trong tình trạng đường phố tắc đường kẹt xe kéo dài là điều mà bất cứ tài xế cấp cứu nào cũng phải đối mặt và tìm cách vượt qua. Anh cùng đồng nghiệp luôn cố gắng đến mức tối đa để không chạy vào những tuyến đường đông đúc, thật rành đường để tìm cách rẽ hướng ngay khi phía trước có dấu hiệu ùn tắc giao thông. Không ít lần người đi đường không chịu nhường, ngang nhiên vượt đầu xe cấp cứu, bác tài vẫn phải bình tĩnh xử lý chứ không được nóng vội gây nguy hiểm, trong khi bệnh nhân chậm đến viện phút nào là cơ hội sống ít đi phút đó.
"Có những trường hợp dù phải gấp rút lo cho tình trạng bệnh của con nhưng bố mẹ khi xuống xe vẫn không quên nắm chặt tay cảm ơn tài xế. Cũng không ít người nhà bệnh nhân vì lo lắng mà thúc giục, nặng lời nhưng chúng tôi vẫn phải vừa vững vàng tay lái, vừa cố gắng thuyết phục họ bình tĩnh", bác tài với dáng vẻ điềm tĩnh, nụ cười hiền lành chia sẻ.
Chuyến xe đưa cậu bé 11 ngày tuổi bị đâm xuyên não xuất viện về quê Vĩnh Long để lại trong anh tài xế Lê Đức Minh nhiều cảm xúc. Ảnh: Lê Phương.
Quen với tiếng còi xe cấp cứu gấp gáp, bi thương, dẫu phải tự rèn tâm lý vững vàng trước mọi tình huống nhưng không ít lần anh Minh không cầm lòng được trước những cảnh đời bệnh nhân. Có lần anh lái xe chuyển một bệnh nhi từ Bệnh viện Nhi đồng 1 sang Bệnh viện Phạm Ngọc Thạch trong tình trạng bé thở rất yếu. Xe dừng trước cổng bệnh viện, bố mẹ bé vẫn cứ ngần ngừ không chịu bước xuống. Mãi một lúc người bố mới đề nghị không chuyển con vào viện, để vợ chồng anh đưa về vì không có tiền cho con khám. Nhìn bé gái gầy gò đáng thương không thở nổi trong xe, anh cùng kíp y tế đi cùng góp tiền thuyết phục đôi vợ chồng trẻ cố gắng đưa con vào bệnh viện tìm cơ hội chữa trị.
Tiến sĩ Nguyễn Thanh Hùng, Giám đốc Bệnh viện Nhi đồng 1 cho biết bệnh viện có 8 tài xế lái xe cấp cứu, tuổi đời còn trẻ, kinh nghiệm lái xe 5-10 năm. Các bác tài đều rất tâm huyết với nghề, sẵn sàng phục vụ bệnh nhân, tuân thủ quy định của bệnh viện, có thái độ cư xử tích cực. Anh Lê Đức Minh là một trong những người có thâm niên lâu năm hơn, được xem như thành viên đầu tàu của đội ngũ lái xe tại bệnh viện với tinh thần trách nhiệm rất cao.
Lê Phươnglephuong@vnexpress.net
